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কেবল চড়াই আর চড়াই। 

বরফঠাণ্ড হাওয়৷ বইছে ফুঁর-ফুর করে, তবু ঘাম ঝরছে আমার 
সারা অঙ্গ বেয়ে। সময় সময় মনে হচ্ছে পা ছুটো৷ অঙ্াড়-আমার 
নয়। কিন্তু এমনই জায়গায় এসে পড়েছি, চলতে আমায় হবেই। 
গন্তব্যস্থলে না! পৌছুতে পারলে, এখানে জমে গিয়ে মৃত্যু অনিবার্ষ। 

যেদিকে তাকাচ্ছি কোথাও একটা বসতির চিহ্ন বলে কিছু 
নেই। জনমানবশুন্ত জায়গা । অনেকক্ষণ ধরে ' একা-এক! চলেছি, 
চলছিও, একট! গরুবাছুর অবধি নজরে পড়ছে না। নিজেকে নিঃসঙ্গ 
বোধ করছি বডড। যে-কোন একটা-জন্ত-জানোয়ার পশু-পক্ষী ব৷ 
একটা মানুষ না দেখলে আমি নিশ্রাণ হয়ে যাব বুঝি। 

খাড়াই ভেঙ্গে ভেঙে, তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। চীরগাছের 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে, পাহাড়ের গায়ে সরূপথ ধরে সন্তর্পণে এগুচ্ছি। 
একবিন্দু জল কোথাও নেই। পথ ভুল করিনি তো? বার বার প্রশ্ন 
জাগছে মনে। নিজের আত্মবিশ্বাম হারিয়ে ফেলছি। মণিমহেশ 
তো স্বপ্রকথা -ভরমুরেও গৌছুতে পারৰ না হয়তো। 

এই একটি রাস্ত। ছাড়। দ্বিতীয় কোন রাস্ত। আর খুঁজে পাচ্ছিন৷ 
যে, সেটা ধরি। নিদারুণ অসহায় অবস্থা আমার। এখন চলা বন্ধ । 
আমি দাড়িয়ে চুপচাপ। পথ তুল করি আর যাই করি-উপস্থিত 
জলের জন্য আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। আকণ্ঠ পিপাস।-ওষ্ঠাগত প্রাণ 
যাকে বলে। 
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সামনের দিকে একভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে আমার দৃর্টি কেমন 
ঝাঁপস। হয়ে এলে! ৷ ঝাপসা-ঝাপসা একটা কিছু দেখছি যেন। ছায়া- 
ছায়া একটা বস্ত। অনেক দূর থেকে খুব আস্তে-আস্তে ভেসে 
আসছে -বেশ খানিক জায়গ! জুড়ে জলের ঢেউয়ে। 

মাথাটা বিগড়লে! নাকি ! মরুভূমিতেই পিপাসা-কাতর মানুষ 
এরকম দৃশ্য দেখে -_মরীচিকা। বরফঢাক1 পাহাড়ের দেশে এ দৃশ্য 
কেন? অবিশ্তটি শোনা যায়, পাহাড়ের দেশেও অমন ঘটনা ঘটে, 
যেটা পাবার আশ। নেই, যেটা না পেয়ে মানুষ ক্লান্ত _হতাশায় ভেঙে 
পড়ছে, সেই সব ছবি দেখে পাহাড়ের গায়ে ফুটে উঠতে। মিথ্যে 
স্বপ্ন দেখা জেগে জেগে । 

মনে মনে খুব সতর্ক হয়ে উঠেছি আমি । আর এক পা-ও এগুবো 
না। বরাতে যা-আছে হোক। এগুলে মৃত্যু ঘনিয়ে আসবে 
তাড়াতাডি। আশ্চর্য, আমায় এগুতে হল না, দৃশ্ঠটাই এগিয়ে 
আসছে ক্রমে আমার চোখে । একেবারে সামনা-সামনি হতে আরে! 
একটু বাকি। যে বস্তটাকে এতক্ষণ বুঝতে পারিনি, দেখলাম, একটি: 
সাদ। ধবধবে তুষারজম। প্রতিমা । ভারী সুন্দর লাগছে। 

একজন স্ুযুখে এসে দাড়াতে, আমি অবাক । মাঝবয়সী স্ত্ীলোক। 
মাটির জলভন্তি কলসী কাখে। একগাল হেসে, কলসী নামাল। 
মাটির গেলাসে জল ঢেলে, আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। আমি জল 
নেব কি-কেমন সম্মোহিত হয়ে গেছি। হতভম্ব হতবাক । যা ঘটছে 
সত্যি না মিথ্যে? 

স্ত্রীলোকের ডাকে সংবিৎ ফিরে পেলুম ।--জলটায় গলা! ভিজিয়ে 
নাও আগে বাবা, তারপর ভেবো যা দেখছ, সতি] কিনা ! 

বিস্ময়ের ওপর বিন্ময়। জল খেলুম বুকের ভেতরট ভিজিয়ে 
ভিজিয়ে। তবু বিম্ময় গেল ন। আমার । আমার দেশের ভাষায় কথ। 
বলল, কে এ? যেখানে পুরুষের আসতে ভয়, জঙ্গবিহনে প্রাণাস্ত 
হবার ব্যাপার, সেখানে স্ত্রীলোক ! এই নিরালা-নির্জনে! আমার, 


১৩ 


মনের সংশয় শুনতে পেয়েছি আমি ওর কথন্বরে। শুনেছি আমি 
স্পষ্ট বাইরের কানে। মনের ভূলে মনের কানে নয়। 

কে এ? আগেকার দিনে যা শোন! যেত -কেউ বিশ্বাস করত, 
কেউ করত না-সেই বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কি সত্যি রূপ্‌ এটা? 
একালে-এযুগেও কি ঘটে? দেবদেবীরা আছেন তাহলে! নিছক 
কল্পনা নয়। ভক্তের অভাব-অভিযোগ ব্যথা বুঝে সশরীরে আসেন ! 
তার ছুঃখ-কষ্ট মোচন করেন ন্েহ-মমতা। উজাড় করে দিয়ে ! 

স্রীলোকটির কথা শুনলুম আবার আমি ।-আমি কোন দেব- 
দেবী নই বাবা, সাধারণ মানুষ । 

ভাবার সঙ্গে-সঙ্গে ষে মনের কথা বলে দিতে পারে, তার উত্তরও 
দিতে পারে -হোক মানুষ-কিন্ত সাধারণ নয়, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ। 
স্ত্রীলোকটির সম্বন্ধে জানার কৌতুহল আমার বেড়ে উঠল। কেন 
এখানে, কিসের প্রয়োজন হয়েছিল - প্রশ্ন করতে যাচ্ছি, করা আর 
হল না। 

ওর নিজের মুখ থেকেই শুনলুম।-কেন এখানে, কিসের 
প্রয়োজন ? সে অনেক কথা । এমনিতেই তোমার অনেক দেরী হয়ে 
গেছে। এগোও, আমি একটু এগিয়ে দিচ্ছি। এইটাই ঠিক রাস্তা । 

এগুচ্ছি হজনে। মনে প্রশ্নের তোলপাড়। জানতে পারলুম ন। 
তো কোন কথা? 

স্ত্রীলোকটি হেসে উঠল। 

_আজকের মতন সেদিন হাসতে পারিনি বাবা আমি! আমার 
হাসি বন্ধ, কথ! বন্ধ, স্বাধীন চিন্তা করাও বন্ধ। কিচ্ছু করার উপায় 
ছিল না। কেবল কড়া চোখের শীসন আর কর্কশ গলার দাবড়ানি। 
গীড়নে-গীড়নে আমি আর আনাতে ছিলুম না। আমার সকল সব্ব। 
হারিয়ে ফেলেছিলুম । 

পঙ্কিলপথে নামতে হয়েছে । নেমেই চলেছি দিনের পর দিন। 
পথের শেষ কোথায়, ভেবে কোন কিনারা পাইনি। বন্ধ দরজায় 
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মাথ। কুটে-কুটে রক্তগঙ্গ৷ বয়েছে। ফল হয়নি কিছু । যে তিমিরে 
সেই তিমিরেই থেকেছি । একল। ঘরে চিৎকার করে পাগলের মতন 
ডেকেছি, কেউ কি নেই? আমাকে মুক্তি দিতে পারে না কেউ? 
এই জাহান্নমের মহল থেকে উদ্ধার করতে পারে না কি কেউ? 

কেউ শুনতে পায়নি । ন। পেয়েছে দেবতা, না পেয়েছে মানুষজন । 
দেয়ালভতি ছবি- দেব-দেবীর হলেও সে তে শুধু ছবিই। মুখ 
নাড়েনি, কথা কয়নি, সাস্ত্বনার বাণী শোনায়নি । শোন! যায় ওর! 
মুশকিল আসান। এক-একটি দেবতার ছবি। আমার বেলায় ওর! 
নিক্রিয়। হয়তো! ডাকার মতন ডাকতে পারিনি তখন, তাই ডাক 
শুনে সাড়। দেয়নি কেউ । 

ছবির ঠাকুরের কথাই বা বলব কেন -নিজের প্রত্যক্ষ দেবতা! 
জ্যান্ত দেবতা -- তিনিই বা আমার কি করলেন ? আমার অন্ঠায় কর্মের 
মূলে তিনিই একমাত্র মানুষ, যিনি প্রধান। ছোটবেল! থেকে _মন 
যখন থেকে তৈরী হতে শুরু করেছে, আমার ম৷ প্রতিমুহর্তে আদেশ 
করেছে এমন কথা বলে-বলে, যা আমার মনের গহনে বদ্ধমূল সংস্কার 
হয়ে ধাড়ায়। সংস্কারের শক্তি এত প্রবল, সেখানে ছনিয়। তুচ্ছ। 

বড় হবার সঙ্গে-সঙ্ষে আমি একটি আস্ত সংস্কারের মান্থুষ হয়ে 
গড়ে উঠলুম। বিয়ের আগেই পতিপরমগ্রু হয়ে বসেছিল হৃদয়ে, 
পরে তে! ধ্যানে জ্ঞানে শয়নে স্বপনে জাগরণে জপমালা হয়ে উঠল। 
কোনদিন কখনো কোন দোষই চোখে পড়েনি । গুণই পড়েছে 
কেবল। 

ন'বছরে পিখিতে সিঁছুর টানলেন উনি। পনেরোয় সৌরভ 
এলো! কোলে । আঠারোয় মৌরীগ্রামের সর্বস্ব খুইয়ে _ভিটেমাটি 
পর্যস্ত-- কলকাতায় যেতে হল ন্বামীর হাত ধরে। যেখানে এনে: 
তুললেন, ভাড়া বাড়ি। নড়বড়ে, বছদিনের জীণদশ। ৷ 

হ'বছরের ভাড়া বাকি পড়ায় সে-বাড়ি থেকেও বিদেয় নিতে হল 
অপমান-লাঞ্ছনা সয়ে। সবেতেই উনি নিধিকার একটি জিনিস 
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ছাড়া। সেট। ঘোড়ার স্বপ্র দেখা । প্রথম-প্রথম বুঝতে পারিনি, 
কিসে সর্বস্বান্ত হলুম আমরা । পরে বুঝেছি, ঘোড়ার ছবি ছাপা। বই 
বুকে নিয়ে, ঘোড়ার পেটেই সমস্ত পুরেছেন উনি। বলব না-বলব 
না করেও বলেছি, ছেলেটার মুখ চেয়ে একটু হুশিয়ার হও না! হুশ 
থাকলে তো হু'শিয়ার হবে ! কানে কথ! ঢোকেনি। যে-কে সে-ই। 

নিজের কথা বলতে আমার মুখে বাধে। বস্তীতে থাকার সময় 
পোড়। পেটের জন্ত দাসীবৃত্তিও করতে হয়েছে । একদিন মনিববাড়ি 
এমন কাণ্ড ঘটল যে, মনে হল, ধরিত্রী তৃমি ছিধাবিভক্ত হও, সীতার 
মতন পাতালে প্রবেশ করে ভবজ্বাল। জুড়োই। 

সকলের এটোপাতের ভাত বাইরে জঙ্জালের গাদায় না ফেলে, 
আচল ঢাকা! দিয়ে লুকিয়ে নিয়ে আসছিলুম সৌরভের জন্ত। পীচে 
পড়েছে, খিদেও বেড়েছে। বিকেলে এমন খাই-খাই যে, ও-ও যত 
কাদে, আমিও তত কাদি। এই ভাতে বিকেলের পেটের জ্বালাটা 
ঠাণ্ডা হবে তবু ওর। তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরুতে গিয়ে উঠোনের 
শ্যাওলায় পা হড়কালো। হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেলুম। হেনস্থা 
তো! ছিল ভালো চাকরিট। যেতে আমার খুব কষ্ট হয়েছে। 

স্বামী অভয় দিলেন, কোন ভয় নেই। প্রচুর ধনসম্পত্তির মালিক 
হবার পথ খুজে পেয়েছেন - শুধু একটি সাধনা । বই পড়ে আর এক 
সন্গ্যাসীর কাছে গিয়ে সব জেনে-দেখে এসেছেন। এ-সাধনায় 
রাশি-রাশি টাক উড়ে এসে ঘর বোঝাই করে ফেলবে । 

হ্যা, রাশি-রাশি টাকা এসেছে । তার জন্য মিথ্যের বেসাতি 
মাথায় নিয়ে প্রতিরাতে এক-একটি লোকের সামনে গিয়ে ঠাড়াতে 
হয়েছে আমায়। প্রথমে সাধনা আরম্ত হল যখন, ভয়ে কারো! সামনে 
, যেতে পা কেঁপেছে। উনি বলেছেন, ভয় কি? ওর! ভার্ধারণে 
চাইবে তোমায়-এটা সাধনার অঙ্গ । তুমি বলবে, আমি যক্ষিণী 
মনোহারিণী এসেছি। ধনসম্পত্তি দেব, তোমার স্ত্রী হয়ে কাছে 
আসব রোজ রাতে । 
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আমি শিউরে উঠেছি, কানে হাতচাপা। দিয়েছি। উনি বলেছেন, 
আমি সঙ্গে থাকবো । তোমার কোন অঙ্গ স্পর্শ করবে না কেউ। 
ন্থরার সমুক্ত্রে ডুবে ওরা! অচেতন থাকবে । ধুষ্থচির ধোয়ায় পাতল। 
কুয়াশায় এপারের তোমাকে মনে করবে কাছে । তারপর তোমাকে 
সরিয়ে নিয়ে আসব ঘরে। 

সাতটা ধুন্ুচির ধোয়ায় যখন কুয়াশা নামত পাশের ঘরে, তখন 
উনি এসে আমায় নিয়ে যেতেন। আমি দেখতুম, গোল হয়ে বসে 
অনেক তরুণ-বুদ্ধ। ওরা সমস্বরে মন্ত্র উচ্চারণ করে চলেছে, ও হী 
গচ্ছাগচ্ছ যক্ষিণী মনোহারিণী ও হো" স্বাহা। ওদের কাছে গিয়ে উনি 
সুরা ঢালছেন মড়ার খুলিতে। এক-একজনের মুখের কাছে তুলে 
ধরছেন। ওরা গিলছে টক ঢক করে। যতক্ষণ না৷ ওরা অচৈতন্ত হয়ে 
পড়ছে, ততক্ষণ দিয়ে যাচ্ছেন উনি বিষকে অমৃত বলে। 

বলছেন, তোমাদের কাছে এসে গেছে মনোহারিণী যক্ষিণী। ওরা 
একজন একজনের ওপর ঝাপিয়ে পড়ছে । জড়ানো কথায় “পেয়েছি- 
পেয়েছি” বলে চিৎকার করে লুটিয়ে পড়ছে যে যার আসনে। 

ঘরে এসে দড়াম করে দরজায় খিল বন্ধ করেছি । লাল চেলীর 
শাড়িটা শতবিছের হুল হয়ে ফুটেছে সারা দেহে । খুলে ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়েছি । মা-কালীর ছবির পায়ে মাথ। খুড়ে কেঁদে বলেছি, সর্বনাশ, 
আমায় খাবার বেলায় চোখের মাথ। খেয়ে বসে আছিস। প্রবঞ্চনার 
পাপের বোঝা চাপছে মাথায় দেখতে পাচ্ছিস না? 

কেঁদে কেঁদে ছু'চোখ ফুলে উঠেছে আমার । কেউ মোছায় নি। 

একদিন মরিয়া হয়ে উঠলুম আমি । চক্রে যক্ষিণী সেজে যাব ন৷ 
কিছুতেই । নতুন যে যুবকটি এসেছে, ওর মুখখানা অনেকট। সৌরভের 
আদল। দেখলেই বুকের ভেতর মোচড় দেয়। সদ্ত ফুলের মঙডন 
ফোটা ছেলেটার জীবন নষ্ট করতে বসেছেন উনি। কারণবারি 
খাওয়ানে। শেখাচ্ছেন। ওই জ্বলন্ত গলা আগুন পটে পড়তে থাকলে 
কদিন বাঁচবে ও। 
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এ ব্যবসায় চিরদিনের মতন ছেদ টানতে চাইলুম আমি। পুজোর 
খাড়াটাই একমাত্র শাস্তি দিতে পারে আমায়। রাত্বিরে ওঘরে 
যাবার আগেই জীবনের শেষ অধ্যায় শেষ করে ফেলব। 

খাঁড়াট। হাতে করে তুলেছি সবে, সৌরভের ভয়ার্ত কণ্ঠস্বর শুনতে 
পেলুম, শুনলুম মা-মা ডাক, শুনলুম আকুল কান্না । হাতের খাঁড়া 
খসে পড়ে গেল মেঝেয়। মায়ের ছবির সামনে নিজেকে বলি দেওয়। 
আর হল না। ওসময় সৌরভ অঘোরে ঘুমোৌয় । কেমন করে জেগে 
উঠল ওদিন, জানি না। 

উনি দরজায় ধাক। মেরে-মেরে খিল খোলালেন আমায়। শরীরটা 
অল্প-অল্প কাপছে । আমি টলতে-টলতে বেরিয়ে এলুম। দালানে 
আয়নার সামনে আসতেই থমকালুম, আমার জায়গায় আমাকে 
দেখছি না, দেখছি ছবির কালী দাড়িয়ে। উনি হাত ধরে টেনে নিয়ে 
গেলেন ওঘরে। 

আমি কেমন যেন হয়ে যাচ্ছি। কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। কে 
ডাকছে আমায়। বলছে, চলে আয়, চলে আয়। ছবির কালী কি? 
হবেও বা। আমি বাড়ির বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছি। সকলের ডাক 
শুনছি। স্বামীর, সৌরভের, চক্রের মানুষদের । স্বামী ডাকছে, 
তুষারকণ।। সৌরভ ডাকছে, মা, ও-মা। চক্রের লোকের! ডাকছে, 
মনোহারিণী যক্ষিণী। সব ডাক ছাপিয়ে আমার কানে বেজে উঠছে 
-চলে আয় ডাক। 

সে-সময় আমার মধ্যে কে কি দেখেছে জানি না। কেউ সাহস 
করে আমায় আটকাতে কাছে আসে নি। 

এরপর নান! জায়গায় ঘুরেছি আমি । 

কামাখ্যার কথাই বলি। ভীষণ দর্শন লোকের কি ভয়ঙ্কর 
কণ্ঠম্বর। আমাকে ভেঙেচুরে তছনছ করে দেবার উপক্রম । 

মাঝরাত হলেই ওই একটা স্বর কানে এসে ভেসেছে আমার। 
ঘুম ভেঙেছে তখুনি। তন্দ্রার ঘোর ছুটে গেছে ছ'চোখের দৃষ্টি থেকে 


ধড়মড়িয়ে উঠে বসেছি আমি বিছানায়। হাক্কা চৌকিটা মচমচ, 
শব্দ তুলে নড়ে উঠেছে। এই মচমচ শব্দও ওই মানুষের স্বর। 
একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব করেছি। এ-আকর্ষণ রোখা আমার 
পক্ষে অসম্ভব। মনে হয়েছে, এক লাফে চৌকি থেকে লাফিয়ে পড়ে, 
'ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে যাই দৌড়ে, বাইরে । 





মনে পড়ে সেই বীভৎস দর্শন মানুষকে । ঠোটের বাইরে দীত, 
ঘোলাটে লাল হছাচোখ। চোখের কোণে কালো কালি ঢালা, 
পাশের গালের হাড় বিচ্ছিরি রকমের উঁচু, কপাল-মাথা তিন 
কোণা। মাথা বেয়ে পিঠ বেয়ে মাটিতে লুটোচ্ছে খয়েরী রঙের বিশাল 
জটা। ধূসর দাড়ি-গৌঁফ, পরনে শ্রেফ একটা কৌপিন। নীরস 
কণ্ঠস্বর প্রথম কথা বলেছিল যখন, বাজ পড়ারই আওয়াজ শুনেছিলুম 
আমি। নিজেকে একটু সংযমে রাখার চেষ্টা করেছিলুম। সামলে 
নেবার প্রয়াসে বোধহয় কিছু ছরবলত। প্রকাশ হয়ে পড়েছিল। তা 
না হলে ওই বিদ্ঘুটে সুর্পনখ নামের লোৌকট। আকাশ-বাতাস কাপানে। 
অমন অষ্রহাসি হেসে উঠল কেন? 

বলল, আমার নাম ধরেই, হঠাৎ অত ভয় পেয়ে গেলি কেন? 
কান্ত! আর পুর্ণা এরা তো তোকে আর বলি দিতে নিয়ে আসেনি, 
এখানে । কি দেখে ভয় পেলি? আমাকে দেখে, না এই খাড়ায় 
মাখানে। রক্ত দেখে? চুপ করে রইলি কেন? 

মুহুর্তে আমার স্থানত্যাগ করতে ইচ্ছে করছে। জায়গাটা! মোটে 
ভাল লাগছে না। চতুর্দিকে খোলামেলা, আকাশের নীচে বসে 
আছি পাহাড়ের ওপরে । তবুও ভাল লাগছে না আমার । জঙ্গল 
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পেরিয়ে এসেছি যখন, তখনও মনট। বেশ অস্থির ছিল। তখন 
বেল! ছিল, সুর্য ডোবার মুখোমুখি, তবুও জায়গাটায় ঘন ছমছমে 
ভাব জেঁকে বসেছে। অন্তত আমার তাই মনে হয়েছে। মনে 
হয়েছিল, মানুষের রাজ্য থেকে সত্যি সত্যি কোন প্রেতপুরীর অন্দর- 
মহলে প্রবেশ করছি বুঝি বা। 

কাস্তা-পুর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছি। ওরা নিবিকার। 
এপাহাড়ে মানুষ যে আসে না একদম তা৷ নয়। আসে তো অনেকেই । 
অনেকেই কেন, যারা এখানে আছে, তার প্রায় সকলেই। তুবনেশ্বরী 
পাহাড়। দিনের আলোয় পাহাড়ের চুড়ো। থেকে শহরের ঘর-বাড়ির 
দৃশ্য যেন পর-পর ছবি আকা। ব্রহ্মপুত্রের ওপর উমানন্দ ভৈরবের 
মন্দিরের কি সুন্দর দৃশ্ট। মন ভরে যায়, ফিরে আসতে ইচ্ছে 
করে না। 

এরকম একদিন আমার হয়েছিল। 

তীর্থনাথ আমাকে সঙ্গে করে এনেছিলেন এই সব দৃশ্য দেখাতে । 
সেদিনও ছিল পূর্ণা-কাস্তা । হ্ূর্য ডোবার আগে ওর! ফিরে যাবে। 
আমায় অনেক ডাকাডাকি করে ভাবের ঘোর কাটিয়েছে বাপ আর 
ছুই মেয়ে-তিনজনে মিলে । শোনা যায়, যতক্ষণ না আমার হ'কাধ 
ধরে ঝাকুনি দিয়েছে পূর্ণা, ততক্ষণ আত্মহারা হয়েই ছিলুম। দৃশ্য 
দেখতে-দেখতে দৃশ্য ভুলে ছিলুম। ভূলে ছিলুম নিজেকে । 

তীর্থনাথ আমাকে সেদ্দিন আগের চেয়েও আবার নতুন করে কি 
দেখলেন। আমার মধ্যে আবার নতুন করে কি আবিষ্কার করলেন, 
তিনিই জানেন। তার দিকে তাকাতেই আমি দেখেছি তার যুগল 
দৃষ্টি আমার মুখের ওপর স্থির হয়ে রয়েছে । এতটুকু চঞ্চল নয়। 

পূর্ণ তে। আমার ধ্যান ভাঙালো, কাস্ত। বাবার। বাবার হাত 
ধরে টানাটানি করে তুলেছে ও, স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে এনেছে । 
পুর্ণার চোখে কৌতুকের হাসি উপচে পড়েছে, কাস্তার ঠোঁটের ফাকে। 
মনের ভাৰ চেপে না৷ রাখতে পেরে পূর্ণ বলেই ফেলল, তুষারকণা দির 
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না হয় উমানন্দ ভৈরবের মন্দির দেখে ওই দশ। হয়েছিল। তোমার 
এ যে অদ্ভুত ব্যাপার। তুষারকণাদিকে দেখে _ 

ছই বোনে হেসে লুটিয়ে পড়েছিল পাহাড়-মাটিতে। তীর্থনাথ মুখ 
খোলেনি একদম । আরও গম্ভীর হয়ে গেছে । আমি নিজেকে খুব 

“বিব্রত বোধ করেছি। ওদের বিদ্রেপবাণে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে 

ইচ্ছে করছে। পূর্ণ বলছে, তুষারকণাদি, তুমি ভাই সেনাপতি 
হিসেবে আমাদের সবার আগে এগিয়ে চল। আমরা তোমার পেছু- 
পেছু যাই। কাস্তা একটা কৃত্রিম বুক ভাঙা নিশ্বাস ফেলে বলছে, 
হ্য। ভাই, পুর্ণাদি ঠিকই বলেছে। তোমার চোখে চোখ পড়লে, বাবার 
মতন অবস্থা হলেই তে গেছি। 

একটু জোরেই বলে উঠল, বাবা, তুমি কিন্ত সবার পেছনে-পেছনে 
এসো । তুষারকণাদির মুখ দেখতে পাৰে না তাহলে আর । আহা, ম। 
এলে আজ বড় মজাই হত। যাক, বাড়ি গিয়ে মাকে সব বলব 'খন। 
মা! একটা মস্ত জিনিস দেখার স্থযোগ হারাল। 

কামাখ্যায় যে মন নিয়ে তীর্থনাথদের সঙ্গে কলকাতা ছেড়ে চলে 
এসেছি আমি, সে মন যেন হঠাৎ করে এক অচেনা জগতে এসে 
পড়েছিল ওদের ছু'বোনের আচার-ব্যবহারে। কিন্ত মনে কোন ভয় 
ধরেনি, মন ভেঙে পড়েনি । কোন অস্বস্তি অনুস্থ করে তোলেনি। 
আজ যেমন হচ্ছে। পাহাড় পাণ্টায়নি, সেই পাহাড় সেই জায়গা । 
শুধু পাপ্টেছে পরিবেশ আর এই পরিবেশের কেন্দ্রমণি একটা মানুষ । 
নুর্গপনখ। 

-কই, কোন কথার উত্তর দিলিন! তৃষারকণ।? ভেতরের কথা 
জানার কি অভদ্র উদ্ধত আচরণ-প্রশ্ব হূর্পনখের | 

আচমকা একট আগের সমস্ত লায়ু শিথিল হওয়া ভাবটা 
কেটে গেল আমার। আগের মতোই ক্ষয়বয়হীন শক্তির জোয়ার বয়ে 
যেতে লাগল ভেতরে । আমি উঠে দাড়ালুম। গলার উত্তেজনা মুখ 
ঠেলে , য় এলো স্পষ্ট ভাষায়। বললুম, আপনার প্রশ্নের উত্তর 
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দিতে আমি বাধা নই  ভত - " « "শা আপনাকেই প্রশ্ন করতে । 


কেন আপনার এত ই, - '". , " ? কান্তাকে দিয়ে পূর্ণাকে 
দিয়ে কেন বারে-বারে . ৮ ১ শএয়? কি উদ্দেশ্য ? 

আগুনে ঘি পদে ': ..' -** ঠল যেন। রাগে অগ্নিশর্ম। 
স্র্পনখ ! ঘোলাটে-ত 7" 1 ধারাল রক্তমাখা খাড়াটা 
নেচে উঠল যেন। 

গর্জে উঠল স্থুর্পন ম তত বড় কথা! আমার 
মুখের সামনে আজ . ২. **. দ্লাড়িয়ে কথ বলতে সাহস 
করেনি কেউ । তোর ..,.. তীর্থনাথের জন্ত ? দেখা 
যাবে তীর্থনাথ কি ভ : 171 .$ ডাকি, কেন আসতে বলি 
নিজেই বুঝতে পারবি. . , বুঝবি, তখন দেখবি তোর 


জিভ অসাড় হয়ে গেছে। বাঁকরোধ হয়ে যাবে তোর । সেসময় 
প্রাণে বেঁচে থাকবি কিন সন্দেহ। 

সেদিন ভূবনেশ্বরী পাহাড় থেকে ভয়ে নয়, বিষঞ্ণ মনে নেমে 
এসেছিলুম আমি । মানুষকে প্রশ্ন করারও তো একট! ধারা আছে। 
সেটা অভব্য-মভর্বে ব্যবহার নয়। ভয় ধরে ভালে। না লাগে, যাৰ 
না। আমায় তো ধরেবেধে 17৮5 শসস্ট্ না সুর্পনথ । কিছু 
না বলেও তো চলে আসতে পা. . দু"; -মুহর্তে অগ্ত্রীতিকর 
ব্যাপার ঘটান একেবারেই যুক্তি” « হান হল 

পাহাড় থেকে ফিরে আসার *₹ শক ঘ.স 5প্চাপ বসে আছি। 
মনট। ভালো নয়। তীর্থনাথ *” হাসে”: বললেন, মুখখান। 
শুকনো কেন? কি এত ভাবা ? 

আমি সব কথাই খুলে ব-. শ ক. ৯ কিছু ভেব না। 
কাপালিকদের ভর্র-অভদ্র কে নদ না বালাই ই | চতুর্দিকে 
চনমন করে চাইলেন একবার খ্ব্ান তাকের 155 চোখ বুলিয়ে 
নিলেন। তারপর কিছু না বনে তে এসবি ।শিশীন খর থেকে। 

একটু পরেই ফিরে এসেছেন বান হানে একখাতিই _মেত্রী 


চ 
ক) 


উপনিষদ। পাতা খুলে ...- 


খু 
১) 


সম্থন্ধে কি বলেছে শে. 
নিজের আত্মন্থখের জ 


নিবাণ মুক্তি মোক্ষ '. .. 


প্‌ "নালেন। কাপালিকদের' 


পা": 5 কিছুই জানে না৷ ওরা। 


1 মেটাবার জন্য মতিজষ্ট। 


5 ৯ গুরা। যেযষেমন তার সঙ্গে 


তেমনি ব্যবহার ক ' - *1.কত্হেঠিক করেছ। আপসোস- 
অন্থুশোচনার কোন '&( দশ না। পড়।"*তক্রাঃ অনর্গ্যাঃ 
ইতি। ওদের বা, উ15,:- ৮ এ০খিয়ে পয়সা কামানো, লোকের 
অনিষ্ট করা, অনি .. ল, প্রকাশ্রে চৌর্যবৃত্তি। 

তীর্থনাথের '৫. প্রাণে মেনে নিয়েছি । কিন্ত সেই 
থেকে রাতের ঘুমে: '”1  স্থু্গনখের কণ্ঠস্বর শুনি আমি। 
সে ডাকে আম বললে, কেন দেখতে চেয়েছিলাম কেন 
ডেকেছিলাম তে স তো। চলে আয় এখুনি। চলে 
আয়, চলে আয় 

কেন এমন লুম আমি তীর্থনাথকে। তীর্থনাথ 
শিশু স্থবলভ মুখে ন, তোমার মনের কোণে তার কথায় 
নিশ্চয় একটা ছল। সেই পোবা ভয়ই মাথা তুলে 
মাথ| চাড়া দি র মধ্যে স্ায়ুগুলো। অবশ থাকে তো, 
ভয়ের মাথ। চা" ৮2 বিধে হয়। ওসব কিছু নয়, ওসব 
কিছু নয়। 

কিছু নয় এর “দৃষ্টি আমাকে সদাসর্বদা পাহারা দিয়ে 
রাখত। এটা য়ে মজে অন্নুভব করেছি । রাতে ঘুম ভাঙার 
পর যখুনি ত না $ বসেছি, হ্থর্পনখের কাছে যাবার জন্য 
অজ্ঞাত আব শন ঈছি। তথুনিই দরজার বাইরে থেকে 
অভয়বাণী ছে "সা: ধনাথের। উনি বলেছেন, শুয়ে পড়, 


আমি রয়েটি জোর 45 
ভেঙেছে পর হের ৬ “পা চোখে পড়ার পর। 
মনে প  কঙ্পক্ষের 'ঈ্গলবারের রাত থেকে আমার জীবনে এ 


নেমে এসেছে আমার চোখে। ঘুম 


৩ 


এক অন্ধকার রা” € 515 শক একই ভাবে কাটছে দিন 
'পনের ধরে। জীনি না এ ঘুম ভাঙানে। স্বর আমাকে এভাবে 
উৎগীড়ন করে চলবে আর কতদিন! 





যত কিছু ঘটন। ৮... .*ন্দ্র করে। 

কেন যে দেই মুকুতে। "দন কে হূর্ধটনা থেকে বাচিয়েছিলেন, তাও 
জানি না। 'ান্ুনে বিধাতার লিখন অনুসারে জীবনের সব 
অধ্যায়ই ভৌত. ৮৯৬ মু। তাই একজন উপলক্ষ্য হয়ে সামনে 
এসে দাড়া, । কি ৮ রোগের দিনে, কি বা স্থখের দিনে। 
ভবিষ্যতে য! আছে, ড. সুত্রপাতের পথ প্রদর্শক হিসেবে। 

আমার": ৩. ইত | : 

স্বামীর €" “ঞশ « রিয়ে এলুম | যক্ষিণী সেজে ধর্মের ব্যবসা 
করতে মন চব্তল ন' বলে। ন্বামী প্রচুর ধনসম্পত্তির মালিক 
হয়েছে, কিন্তু ';:4 ঠইলিয়া হতে বসেছিলুম। কেবল কপটতা 
ছলনা । পি £.*8.£ মন থেকে উবে যেতে বসেছিল। অগ্তায় 
ব্যবসা ঠেকে ১ -. '* খুঁজেছি। আত্মঘাতী হতে গেছি, সেইক্ষণে 
কেমন হয়ে 101 ছবির কালী আর আমি এক। তখনও 

দত. নও শুনেছি একটা স্বর। যেন মা কালী 

ডেকেছে -: ও মার কাছে। 

আছ... 7: বেরিয়ে গেছি আমি বাড়ি থেকে । সব বুঝতে 
পারছি স্ - "৭-. চ্ছ। কিছুই আমার মনে দাগ কাটতে পারছে 
না।. " 1”; 2: পু রাখতে পারছে না। শুনেছি পাঁচ বছরের 
সৌর ব [ক। শুনেছি ভক্তদের যক্ষিণী মনোহারিণী 


ত৯ 


ডাক। পথ পেরিয়ে চনে 
উকি মারেনি মনের কোণে 
একট “গেল গেল, 
আমার। চতুর্দিক লোবে 
'ছ'পাশে হু'জন। তাদের 
স্ত্রী কিরণশশী। 
পড়ছিলুম । 


চারদিক থেকে অনেক » 
ফে0ু 
সাজগোজে তে। বেশ পরিপাটি 


কেউ ক্ষোভে রোষে 


একপল। : 


লোক আকর্ষণ করার মতলব । 
অরুচি । অনেক কায়দাকান্থুন জাথে 
অনেকের গলায় সহানুভূতি । - 
আহা, বেচারা । এমন নিষ্ঠুরও বা। ' 
না। কেউ আবার বলল, থামুন 
পাগল থাকে, তার কত জ্বলুনি বাই 
মেয়ে পাগল, আমি বুঝি। এই € 
চাউনি দেখছেন না, আস্ত পাগল এক 
অতিবর্ষণের অথৈ জলে আমি হ 
থেকে টেনে তুললেন এরা । তীর্ঘন, 
মমতা! দিয়ে কিরণশশী বুকে টেনে নিয়ে 


সরিয়ে নিয়ে গেছেন। 


আমি হাফ ছে 


. টদ্ছ্ছি ভে 


-্টা 


ই । কোন প্রস্থ, 
জ্ঞান ফিরে এলো 
হাত ধরে রয়েছেন 
পরজন তীর্থনাথের 
কি গাড়ির তলায় 


*. ২. ই হতে লাগল। 


লি 
রঙ 


শা আর কি! 
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ফের আর আমার হবে না। আমি চাই . 


যেতে দিন। 


কিরণশশী প্রশ্ন করেছেন, কোথায় য।.. 
কেউ কি আছে তোমার কোথাও? 


পৌছে দেব। 
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বোবা-কাল। । 
লক্ষ্য রাখে 

, 1 ওই ধরনের 
“বৰ! আমার 
8418 মেয়েটার 


*ামাকে জল 
মায়ের 
৮1" ₹% 'শীড় থেকে, 


১) হ£ণছি, ঘরে 


০১; আমাকে 


এ ক করেছ? 


২ এয হু তোমায়, 


বলেছি, না, কেউ নেই। ছুঃসময়ে তো কেউ কাছে এসে 
দাড়ায়নি। না হলে কি আর ইচ্ছার বিরুদ্ধে ওই ব্যবসায় 
নামতে হয়। 

কিরণশশী বলেছেন, কাস্তা-পূর্ণ আমার ছুই মেয়ে। তুমি আমার 
আর একজন। মহামায়া তোমাকে ঘর থেকে বার করেছেন যেমন, 
তেমনি তিনি তার নিজের ঘরেই নিয়ে যাবেন। আমার ওখানে 
গেলেই সব দেখতে পারবে বুঝতে পারবে জানতে পারবে । 

কিরণশশীকে দেখে, তখন যা আমার মনের অবস্থা, মনে হয়েছিল 
_সাক্ষাৎ দেবী এসে উপস্থিত হয়েছেন আমাকে নিয়ে যাওয়ার 
জন্য । শ্রদ্ধায় মাথ। নত হয়ে এসেছিল আমার । ছু'পায়ে হাত দিয়ে 
আমি প্রণাম করেছিলুম। ইশারায় দেখিয়ে দিয়েছিলেন উনি 
তীর্থনাথকে প্রণাম করতে। 

প্রণাম করতে যাচ্ছি, উনি প্রণাম নিলেন না! একটু তফাতে 
সরে গিয়ে বললেন, তুমি যে আমার পুজোর ঘরের জগদন্বা। 

ওদের সঙ্গে এলুম আমি কামাধ্যায়। কামাখ্যা পাহাড়ের 
আশ্রমে । অশান্ত মন-প্রাণ সমস্ত জুড়িয়ে গেছে আমার। এরা 
যেন কতদিনের আমার আপনার জন। মেয়েদের চেয়েও স্সেহ- 
ভালোবাসা ঢেলে দিয়েছেন আমাকে। কান্তা-পূর্ণাও দিদি বলতে 
অজ্ঞান। ভালোই ছিলুম খুব। তন্ত্রসাধনার এক একট। আচারের 
আসল তত্ব বোঝাতেন বসে-বসে তীর্ঘনাথ। ্‌ 

বলেছেন, দেখ মা! মানুষকে মাতাল করে দিয়ে নিক্রিয় করে 
দিয়ে যক্ষিণী দেখান যায় না। ধুনুচির ধোঁয়ায় ঘর ভি করে একটা 
নকল কুয়াশ! তৈরী করলেও, না। নুরাকে বল হয়েছে মহামায়ার 
শক্তি আর মাংসকে বল হয়েছে শিব। প্রত্যেক মানুষের মাংস 
অর্থাৎ দেহ, শিব অংশ! আর প্রত্যেক মানুষের মনের অনুভূতি 
সৃখ-ছুথখ মত্তত। প্রাণশক্তি সুরা। যক্ষিণীসাধনা নিজের মধ্যেই 
অনুভব করা । দেহ শিব ভেতরের শক্তি দেবী । এই দেবী-শিৰ মিলে 
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:সৎবুদ্ধির প্রকাশ । সেখানেই মানুষ দেবত।। সব কাজে সিদ্ধির 
অধিকারী । নিজের ভেতরের শক্তিতে সকলকে সম্মোহিত করে 
সকলের শুদ্ধ চিত্তকে জাগিয়ে তোলার অধিকারী । 
আমার মুখের দিকে খানিক চেয়ে হাসতে হাসতে বলেছেন, মনে 
হচ্ছে খুব শক্ত? মোটেই নয়। সহজ মনে করলে, যত কঠিন 
জিনিসই হোক, তা সহজ হয়ে ষায়। তোমার অনেক কাজ বাকি, 
আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। তোমার ছেলে শুধু সৌরভ এক 
নয়, আসবে আরও অনেকে । অনেকের মা তুমি । 

এসব কথ। শোনার সময় আমার মন যে কি অজান। আনন্দে 
ভরে উঠত, সে কথ! আমি বলে বোঝাতে পারব না কাউকে । 

আমি ভুলে গেছি আগের জীবন। ভুলে গেছি সৌর স্বামীর 
কাছে পড়ে আছে। মনে হয়েছে সৌরভ আসছে আরও অনেক 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে। মুখে কথা বেরোয় নি আমার। আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে আমি মনে মনে চিৎকার করেছি, তোদের কোন ভয় 
নেই, তোরা এগিয়ে আয়। আমি তোদের মা। যখন সচেতন 
হয়েছি, তখন ভেবেছি মনে মনে-কেন এমন হয়? এ-ভাবটা 
হারিয়ে যাবে না তো? 

তীর্ঘনাথ বলেছেন, না, পৃথিবীতে আসে এক-একজন এক-এক 
কাজের ধাতুতে তৈরী হয়ে। যে কাজের জণ্তে আসা, সে সেই 
প্রকৃতির শেকলে আষ্টে-পৃষ্টে বাঁধা । সেখানে সে নিজে বন্দী। 
তাই তার প্রকৃতির লোক না পেলে মনের খাপ খায় না। এক সঙ্গে 
বসবাস করা তো দুরের কথা । সে ন্বামীই হোক যেই হোক । তুমি 
মায়ের জাতের মেয়ে। 

সাধনার সময় নিশাসন্ধ্যায় মাঝের আপনে বসেছেন তীর্থনাথ। 
কপালে চন্দনের তিনটি রেখার মধ্যে সি'ছরের তিলক। ঘাড় অবধি 
কালে! কুচকুচে চুল ফুরফুরে হাওয়ায় উড়ছে। পরনে লাল চেলি 
গায়ে লাল চাদর জড়ানো! । সৌম্যনুন্দর মুখে টানা টানা আয়ত 
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ছু'চোখ যেন কোন্‌ সুদূরের আনন্দময়ীকে কাছে পেয়ে আনন্দে ভরে 
উঠেছে। সদানন্দময় পুরুষ। টিকলো৷ নাকে নিশ্বাস টানা-ছাড়া 
করলেন বার কতক। আমরা বসে আছি ছ'জনে ওর ছু'পাশে, ব। 
দিকে কিরণশশী ডান দিকে আমি। 

ঘটের জল নিয়ে উনি আমার মাথায় ছিটিয়ে দিলেন। ছুঝো- 
বেলপাতার জল মাথায় পড়তে আমি যেন অন্ত জগতের মানুষ হয়ে 
গেলুম। উনি আমায় অভিষিক্ত করলেন। মায়াবীজ “হীং, মন্ত্র 
কানে-কানে শোনালেন । আমার দীক্ষা হল। সাধনার সঙ্গিনী 
শক্তিকে এই ভাবেই দীক্ষা! দেওয়। হয়ে থাকে । 

আমায় দীক্ষা দেওয়া আমায় সাধন-সঙ্লিনী করে নেওয়া এতে 
আপত্তি তো দূরের কথা, সম্পূর্ণ সম্মতি জানিয়েছেন কিরণশশী। 
বলতে গেলে তারই ইচ্ছেয় তারই প্রেরণায় তীর্থনাথ এগিয়েছেন। 

তন্ত্রসাধনার. ছু'টি ক্রম আছে। চীনন্রম আর নীলক্রম | 
নীলক্রমের সাধনা শক্তি ছাড়াই কর! যায়। কিন্তু চীনক্রমপন্থীদের 
অবশ্যই পাশে শক্তি থাকৰে। শক্তি সম্বন্ধে কড়! নিয়মও খুব। স্ত্রী 
ছাড়। ব। দ্রিকে অন্ত কোন শক্তিকে বসান চলবে না। ডান দিকে যে 
শক্তি থাকবে, সে পুজ্যা সে মহামায়। । 

ভীর্থনাথের মতে স্ত্রীর মধ্যে মাতৃভাব জাগিয়ে তুলে তাকেও 
মাতৃরূপে পুজে। করা বিধেয়। কিন্তু এই ভাবের পর স্ত্রী হিসেবে স্পর্শ 
কর। অনুচিত। 

আমার চোখে তীর্ঘনাথ সংযমে-ব্যবহারে শিব। ভেতরে 
শত্তিসম্পন্ন শাক্ত। ব্যবহারে সকলের সঙ্গে বৈষব! প্রকৃত 
তান্ত্রিকের যে যে গুণ থাকা দরকার, আমি তার মধ্যে পেয়েছি। 
এক মুহুর্তের জন্যও তার চোখে অসংযমী পুরুষের দৃষ্টি খুজে পাইনি । 

এমন পুরুষকেও অপবাদের কলঙ্কের কাটার মুকুট মাথায় পরতে 
হয়েছে। পরিয়েছে তার প্রিয়জনের! । হৃদয়ের পুতুলী আদরের 
ছুলালী ছু'টি মেয়ে। কান্তা আর পূর্ণা। অবিপ্ঠি কাস্তা-পুর্ণাকে ঠিক 
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দোষ দেওয়া যায় না। এর মূলে পুরনো ঝি মানদার ভূমিকাই 
প্রধান। মানদার স্বামী গোকুলের অংশগ্রহণে আরও জোরদার 
হয়ে উঠেছে। 

তীর্থনাথ বলেছেন, দেহ আর আকারের ওপর দৃষ্টি থাকে না 
ব্রহ্মজ্ঞানীদের _যারা : বুঝেছে ব্রহ্গ-ব্রহ্ষময়ী এক। শিব-পার্বতী 
এক। তারা জেনেছে পৃথিবীর যা! কিছু, জল বাতাস মানুষ জন্ত, সবই 
ব্রহ্মা। অর্থাৎ দেবীই শিব, শিবই দেবী। এটা উনি বলেছেন ত্রচ্ষের 
বীজ যখন কানে শোনান -_ ও সচ্চিদেকং ব্রহ্ম । 

যখন স্ত্রী-পুরুষ ভেদ নেই, তখন ব্রহ্গজ্ঞানী নারী তে৷ পুরুষের 
সমতুল্য। তার ঠৈতে নিতে, ব্রাহ্গণপদে ব্রাহ্মণের আসনে বসতে 
কোন বাধা নেই। পেট থেকে তো৷ কেউ পৈতে নিয়ে বেরোয় না। 
নেয় পরে। আবার পৈতে পুড়িয়ে বিরজা হোম করে সন্গ্যাস-ব্রত | 
ভেতরের কথা যেমন শুনিয়েছেন তীর্থনাথ, কাজেও করেছেন! 
পৈতে পরিয়েছেন, নিয়ম পালন করিয়েছেন, সন্ত্যাস-ব্রত দিয়েছেন । 
তার সাধনা অকৃপণ ভাবে অকাতরে ঢেলে দিয়েছেন আমায়। এতে 
কিরণশশী মহাধুশী। একজনও অন্তত মানুষ হয়ে উঠুক। যে এই 
সাধন। সবার কাছে প্রচার করতে পারে। 

কিরণশশীর কানে বিষ ঢালতে লাগল মানদ।। - আহাম্মক আর 
কাকে বলে! নিজের পায়ে এমন করে নিজেই কেউ কুড়,ল মারে? 
রাস্তার মেয়েকে ঘরে নিয়ে এসে, একেবারে নিজের আসনে, স্বামীর 
পাশে। মেয়ে ছটে! নাকি সাধিক! হবার উপযুক্ত নয়! যজমান- 
শিষ্য সকলেই “মা-মা” করে তুষারকণার পায়ে পড়ছে। এ আবার 
কোন্‌ দেশী ব্যাপার! নিজের ঘরে পরবাসী নিজের স্ত্রী-কণ্ঠা। 
খাল কেটে কুমীর আন! যাকে বলে! নিজের ভাগ্য অপরের হাতে 
তুলে দেওয়া। ধনী-আমীর যজমান-শিষ্তেরাও তুষারকণার হাতের 
মুঠোয় চলে যাবে ! অবাক কাণ্ড! 

অতি শক্ত-মনের মান্ধুষকেও দেখা গেছে এক কথা বারবার 
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শোনার পর মনোবল হারিয়ে ফেলতে, ভেঙে পড়তে । বিশ্বাসীকেও 
অবিশ্বাস করতে হয়েছে। 
এক্ষেত্রেও সেই পুরনো ধারার পুনারাভিরাব ঘটল । 

, মানদা তে তুষের আগুন জ্বালিয়েই রেখেছিল । তার ওপর যোগ 
হল ভূবনেশ্বরী পাহাড়ের দৃশ্যটা । কাস্তা-পূর্ণী এসে বাড়ীর বাতাস 
বিষাক্ত করে তুলল । তাদের দিকে বাবার কোন লক্ষ্য নেই। বাব 
তৃষারকণাদিকে দেখছে তো৷ দেখছেই। কাণ্ডাকাগুজ্ঞানহীন একেবারে । 
মানদার সাক্ষী মানদার যুক্তি জোরালো হয়ে উঠল আরও । 

কাস্তা-পূর্ণাকে দেখলেই চাপা নিশ্বাস বুক ঠেলে বেরিয়ে আসে 
মানদার। ছু'চোখের কোণ বেয়ে জল গড়াতে থাকে । আচলের 
খুট দিয়ে জল মুছে, খনখনে ভাঙা গলায় বলে, দিছুরা, সোমত্ত 
বয়েসে এই বাড়িতে এসেছি । তখন তীর্থনাথ বাবার বাব! বেঁচে। 
নতুন বৌ হয়ে যখন তোমার মা এলো! এই ঘরে, আমার কত্ত! তখন 
এতে। থুর,্ড়ে নয়, জোয়ান মরদ। আজকের মতো৷ আমিও তখন 
এমন পিঠ ব্যাকা বুড়ি ছিলুম না। তোমাদের ঠাকুমা তার 
বডছেলেকে নিয়েই উন্মত্ত। বড়ছেলের খুশীর জন্ত বড়বৌয়ের পায়েই 
সব। দে চন্দন গোপালের গায়। অন্তায়অবিচার দেখতে পারতুম 
না। তোমার মা তো কেঁদেকেটে সারা । ওই হিংস্থটে শাশুড়ির 
সেবা ছেড়ে অন্য কোথাও নড়বেন না। তোমার বাবাকে বলে বলে 
আলাদ। করে দিয়ে তবে আমি নিষ্কৃতি পেয়েছি। ওপক্ষকেও আমার 
কাজের তারিফ করতে হয়েছে । আমার নাম দিয়েছে মন্থরা মানদা। 

কান্ন॥। তুলে এবারে ফোকলা কয়লা কালে! মাড়ি বের করে 
পেতনীর নাকি সুরে গহি'-হি'” করে হেসে উঠল। বলল, আমার 
কত্তা এ-নামে খুব খুনী। বলে, তুমি কৈকেয়ীর দাসী ! একি কম 
পুণ্যির নাম। রামের বাবার বৌয়ের দাসী । 

কাস্তা-পুর্ণার চিবুক ধরে মানদ। বলল, এই মন্থ্রা-মানদ। বেঁচে 
থাকতে ওই তৃষারকণা-টনাকে আমি গেরাহি করি ন|। 
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রামায়ণের কাহিনী সত্যি হোক, কি কবির কল্পনা যাই হোক ন। 
কেন, সেখানকার সমস্ত চরিত্র চিরকালের চরিত্র। এদের মৃত্যু নেই 
কখনও । এর! বেঁচে ছিল বেঁচে আছে বেঁচে থাকবে । যে মানুষটা 
আমার সঙ্গে এক সময় অত ভাল ব্যবহার করেছিল, আচমকা এত 
পাল্টে যেতে পারে, ভাবাই যায় না। আমি ওর ভেতরট। দেখতে 
অনেক চেষ্টা করেছি। হদিস খুঁজে পাইনি । 

আমাকে আলাদ। ডেকে ডেকে বলে মানদা, বলি, ভালো মানুষের 
ঝি, এরকম করে একটা ঘর ভাঙানে। কি ভাল হচ্ছে তোমার! 
তোমায় নিয়ে যখন এতো গণ্ডগোল, তুমি সরে পড়লেই তো সব 
ল্যাট। চুকে যায়। 

আমায় নিয়ে যতে। গণ্ডগোল ! মনে মনেই ওর কথাট! রোমস্থন 
করেছি বারবার । একদিন এই মানদার মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল, 
'দেবী?। তুমি আসার পর থেকে এদের স্বচ্ছল অবস্থা । যেও ন! 
কোনদিন এদের ছেড়ে । 

কামাধখ্যা মন্দিরে পুজে! করতে যান তীর্থনাথ । আমি যেতে 
চাইনি, আমি যাৰ না-জোর করে মানদা পাঠিয়ে দিয়েছে । আজ 
ও যাই বলুক, তীর্থনাথের সঙ্গে না গেলে, কামাধখ্যাদেবীর কিংবদন্তী 
ইতিহাস দর্শন আমার কাছে হয়ত ব। অজানাই থেকে যেত। অন্ত 
কারুর সঙ্গে গেলে, কিছু জানলেও জানতে পারতুম। তবে, 
তীর্থনাথের কাছে যা জেনেছি, এমন নিশ্চয় না। 

নরকান্থরের গড়া পথ--পাথরের ধাপ বেয়ে ওপরে উঠছি যখন, 
তখন তীর্থনাথ বলেছেন, পুরাণের অন্ুর যত দিন দেবভাবে ছিল, 
ততদিন তার অনুর প্রবৃত্তি জেগে ওঠেনি । যখন অন্ত অনুর বাণা- 
সুরের সঙ্গে মিলন ঘটল, তখনই তার অস্ুুর-প্রবৃত্তি জেগে উঠল। 
পুরাণের রূপক কাহিনী হলেও, সঙ্গী আর পরিবেশের আকধণ মানুষ 
অস্বীকার করতে পারে না। 

কথাট। আমার কাছে কেমন হেঁয়ালি হেঁয়ালি মনে হল। আমি 
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তাকিয়ে আছি জিজ্ঞাসা নিয়ে ছ'চোখে। 

শাস্ত স্বরে বললেন উনি, যার ভেতরে লোভ ক্রোধ বা হিংস্র 
ভাবের প্রবৃত্তি একটু বেশী ধরনের-_সেই সব মান্ুষদেরই অসুর 
ভাবের সঙ্গে তুলনা করা হয়। পবিভ্র মনের মানুষদের সংস্পর্শে 
প্রভাব কিছু পরিবর্তন হতে পারে, সম্পূর্ণ নয়। ছটু-প্রবৃত্তিটা চাপা 
থাকে কেবল। যেই কুৎসিং মনোভাবের লোকের সঙ্গে কুৎসিং 
পরিবেশে পড়ে, আবার আগের মুন্তি-পশুর। নরকান্ুর তার 
জাজলা প্রমাণ। 

কথা কইতে কইতে ওপরে উঠে এসেছি আমরা ছ'জনে। 
কামাখ্যাদেবীর করুণা পেয়েছিল নরকাস্থর। 

হঠাৎ আনমন। হয়ে পড়লেন তীর্থনাথ। ওই অবস্থাতেই বসলেন 
মাটিতে। আমি সামনে বসে দেখছি ওঁকে। শুনছি ওঁর কণ্ন্বর 
থেকে কোন্‌ স্ুদুরের বাণী বেরিয়ে আসছে ধীরে ধীরে । 

_অহোমরাজের সঙ্গে যুদ্ধে নাস্তানাবুদ কোচরাজ বিশ্ব সিংহ। 
পথভ্রষ্ট হয়ে পড়লেন উনি রাত্তিরবেলা ! কোথায় সৈম্ত কোথায় তিনি । 
সঙ্গে ছোট ভাই শিব সিংহ । অচেনা কে এসে ওঁদের নিয়ে এলো। এই 
পাশাড়ে এই জায়গায়। ওর সম্মোহিতের মতো চলে এসেছেন 
এখানে । আজকের লীঠস্থান সেদিনের গীঠভভূপ। চাঁপ৷ পড়ে গেছে 
মন্দির। চাপা পড়ে গেছে বিশ্বজননীর প্রসবিনী শক্তির প্রতিমূত্তি। 

প্রায় পাচ-ছ'শে। বছর আগের কথা। 

অতীত নিঙ্গেকে ভেঙেচুরে দাড়িয়ে থাকে কখনও সাক্ষী 
হিসেবে, কখনও অধৃষ্ঠ, সাক্ষী লোপ একেবারে। এক্ষেত্রে অদৃশ্য 
হয়ে গেছে একটি বিশাল বটগাছ । সে সময় ছিল অনেকের আশ্রয়। 

বিশ্ব সিংহ দেখলেন ওই গাছের তলায় এক বৃদ্ধা পুজো করছেন। 
কাছে এগিয়ে আসতে বললেন বৃদ্ধা, বাবা, তোমাদের তেষ্টায় ছাতি 
ফেটে যাচ্ছে। গল শুকিয়ে কাঠ। সামনের ঝরনা থেকে জল খেয়ে 
এসো আগে। 
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বিশ্ব লিংহ আর শিব সিংহের মনে "হল, বৃদ্ধা তাদের কত 
আপনজন। জন্ম-জন্মান্তরের মা বুঝি। ন্বচ্ছ-মিঠে জলে ভেতর 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ছ'জনের ৷ পথের ক্লান্তিও দূর হয়ে গেছে। 

বৃদ্ধা বলেছেন, এই স্ূপের কাছে প্রার্থন। মহামাতা। সকর্ণে শোনেন। 

আমশ্চর্ধভাবে মিলেছে বৃদ্ধার কথ।। মহারাজের দিশেহারা! অন্ত 
পথে চলে যাওয়া সৈম্তসামস্তরাও মহারাজকে খুঁজতে খুঁজতে এসে 
পড়েছে ওখানে । 

আমি শুনছি আর দেখছি তীর্থনাথকে। তীর্থনাথের চোখের 
কোণে জলের কণ। টলটল করছে। মুখে পরম তৃপ্তির হাসি। 
বল। শুর করলেন আবার। 

_বিশ্ব সিংহই কামাখ্যাদেবীর মাহাত্মা প্রচার করেন। উপযুক্ত 
পিতার উপযুক্ত পুত্র । রাজা নরনারায়ণ তার সেনাপতি মেঘামকন্দুমকে 
নির্দেশ দেন মন্দির সংস্কার করতে । দশ বছর ধরে মন্দিরের কাজ 
চলে। পনেরশে। পঞ্চান্নয় শুরু, শেষ পঁয়ষট্টিতে । 

বলতে বলতে তীর্থনাথ থেমে গেলেন । 

বেল! গড়িয়ে গেছে, নেমেছে সন্ধো । 

সন্ধ্যারতির ঘণ্টার ধ্বনি আকাশে-বাতাসে প্রতিধ্বনি তুলে 
বেড়াচ্ছে। 

তীর্ঘনাথ সচেতন হয়ে উঠলেন । উঠে দাড়ালেন । মায়ের আরতি 
দর্শনে যাবেন মন্দিরে । যাচ্ছেন, আমি সঙ্গে। বলছেন সুন্দর একটি 
কাহিনী, যা এই আরতির ঘণ্টার বাঞ্জনায় মিশে গিয়ে এক হয়ে রয়েছে। 

যে কথা শুনলুম আমি তীর্থনাথের মুখে, একটা পূর্ণ ছবি একে 
গেল আমার ভেতরে । 

মন্দিরে এসে বারে! থামের ভেতর চলন্তামূত্তি দেখলুম । ছোট, 
অষ্টধাতুর। কামেশ্বরী আর কামেশ্বর। সিংহর ওপর শব। শবের 
নাভিপল্পে দেবী। ছ'*মুখ বারো হাত। পাশে বৃষের ওপর কামেশ্বর। 
পচ মুখ দশ হাত। 


দেখলুম চলস্তা-মন্দিরের শিলালিপিতে লেখা রয়েছে, রাজ। 
নরনারায়ণ আর তার ভাই চিল! রায়ের নাম। লিপি পনেরশে! 
পয়ঘ্টি শ্রীষ্টাব্দের.***.*দেবী ভক্তিমতান্বরো রচিতবান্‌ শ্রীশুরুপূর্ব ধবজঃ। 

ঘণ্টাধবনির তালে তালে পুরোহিতের সবাঙ্গ নাচছে যেন। চামরের 
আরতিতে মনে হচ্ছে বিশ্বের সমস্ত বাতাস ওই একটি জায়গায় এসে 
জম] হয়েছে । দেবীও যেন ছুলছেন। 

শুনেছি, সাধক কেন্দুকলাই আ'রতির ঘণ্ট1! বাজাতেন যখন, দেবীও 
নৃত্য করতেন। আমার শির।-উপশিরায় রক্তকণিকাঁয় একট! নৃত্যের 
আভাস পাচ্ছি। আমার বুকের বা দিকটায় যেখানে ধুক ধুক করছে 
সেখানে নূপুরের আওয়াজ পাচ্ছি আমি । দেবী নৃত্য করছেন আমার 
কপালে ভূরুর মাঝখানে ৷ দেবী নৃত্য করছেন আমার সর্বশরীরে - 
প্রতি অঙ্গে অঙ্গে । আমি বেশ বুঝতে পারছি, সারা দেহ আমার 
টলছে। চামরের হাওয়ায় আমি ছুলছি। দেহটা এতো হাল্কা, 
পালকের বাতাসে নামছি উঠছি, নামছি উঠছি। 

একসময় মনে হল, দেবী আমি অভিন্ন । তারপর আর কোনে 
জ্ঞান নেই। জ্ঞান হতে চেয়ে দেখেছি, আমার শিয়রে তীর্থনাথ। 
তার কোলে মাথা, তিনি মাথায় হাত বুলোচ্ছেন আর মুখে দেবীন্তোত্র 
পাঠ করে চলেছেন এক ভাবে । ঘিরে রয়েছেন ভক্তরা পুরোহিত- 
ঠাকুর, প্রত্যেকেই তীর্ঘনাথের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে, উচ্চারণ মিলিয়ে 
স্তোত্রগানে মুখর করে তুলেছেন মন্দির। জয় সর্গগতে দেবী কামেশ্বরা 
নমোইস্ততে?। সকলে আমার মধ্যে কি দেখছেন, আমি কিছু বুঝতে 
পারছি না। আমি হকচকিয়ে গেছি। 

আমার মনে হচ্ছে, সত্যি সত্যি আমিই কি শুয়ে আছি,ন। আমার 
মৃতদেহ ? শুনেছি, দেহ ছেড়ে আত্মা বেরিয়ে গেলে দেহেরই চারপাশে 
ঘুরে মরে নাকি! একি আমার নিজেকেই নিজে দর্শন তাহলে _ মৃত্যুর 
পরে? 

ধারা চলে গেছেন _ঠাকুরদা-ঠাকুরম জ্যাঠামশাই দিদি সকল 


৩১ 


আপনজনকে দেখার কি চেষ্টা ! শুনেছিলুম, মরার পরে ওদের সঙ্গে 
নাকি দেখা হয়। যার! কাছে বসে আছে, তারাই কি এরা ! আমি 
কি ভুল দেখছি --তীর্থনাথ পুরোহিত ঠাকুর ! 

দেবীর চরণামৃত আমার মুখে ঢেলে দিলেন কুশি করে তীর্থনাথ। 
ভেতর গলে নরম কাদার মতো! হয়ে গেল। আমার মনের ঘোর 
চোখের ঘোর চিন্তার ঘোর মুছে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

আমি উঠে বসলুম। দৃষ্টিতে আমার বিস্ময় । জিজ্ঞেস করলুম, 
আমি কোথায়? আমার কি হয়েছে? 

তীর্থনাথ সন্েহে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, তুমি যেখানকার, 
তুমি সেখানেই । 

. এরপর বাড়ি ফিরিয়ে এনেছেন তীর্থনাথ আমায় । সব কথা শুনে 
মেয়েদের সঙ্গে মানদ! ছুটে এসেছে। পায়ের ধুলো নিয়ে নিজের 
মাথায় মাথিয়েছে। বলেছে, আশীবাদ কর গো মা। এজসম্মে অন্চের 
বাঁড়ি কেবল খেটে খেটে মলুম। পরের জন্মে যেন রানী হয়ে জন্মাই। 

কিরণশশী এসেছেন । তিনি আমার পা। ছু'তে গেলে, আমি চমকে 
উঠে সরে দাড়িয়েছি।-একি করছেন? আমি যে আপনাকে মায়ের 
মতন দেখি। 

পা ছু'তে দিই নি কিরণশশীকে। তবুও তিনি প্রণাম করতে 
ছাড়েন নি আমায়। প্রণাম করেছেন, সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত যাকে বলে। 
মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে সর্বাঙ্গ মিশিয়ে দিলেন মাটির সঙ্গে। কপাল 
বুক পেট হাটু পা পায়ের পাতা । 

আমি বিব্রত বোধ করছি খুব। এরকম আচার-ব্যবহার -আমি 
হাঁপিয়ে উঠছি। ছুটে পালিয়ে গেলুম ঘরের ভেতরে। যেটা আমার 
সাধনার ঘর, শোবার ঘর। আয়নায় দেখলুম, যেমন মুখ তেমনি । 
এতটুকু পরিবর্তন হয়নি। বরং কলগকাতার বাড়িতে আয়নায় নিজেকে 
দেখিনি, তার জায়গায় দেখেছিলুম, মা! কালীর ছবি। 

তীর্থনাথের মুখে শুনেছি, দেবদেবীর পুজো৷ করতে গেলে তাদের 
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চিন্ত। ভাবনায় এমন বিভোর হয়ে যেতে হয় যে, পুজারী আর দেবতা 
একই চেহারার হয়ে যাবে। পুজোর প্রধান অঙ্গ এই ন্যাস-সাধন!। 

তীর্থনাথকে বললুম আমি, কই আমি তো! সেরকম কিছু চিন্তা 
করি নি! তীর্থনাথ বলেছেন, অনেক কাজ অনেককে শিখিয়ে-পড়িয়েও 
তার মগজে ঢোকানো যায় না। সারাজীবনের চেষ্টায়ও কিছু হয় না। 
আবার অনেকের দেখা গেছে, অনেক কাজের জন্তে কেউ কেউ তৈরী 
হয়েআসে। কিছু না শেখালেও সে সব কিছু করে নেয় ঠিক ঠিক। 
তোমারও তাই । সব কিছু হয়ে রয়েছে, জীবনের এক এক অধ্যায়ে 
সেই সেই ক্ষণে প্রকাশের অপেক্ষ। শুধু । 

-আমি তে। কিছু বুঝতে পারছি ন]। 

_বুঝতে পারবার দিন এলেই বুঝবে। 

মন্দিরের ঘটনার পর, এবাড়ির সকলেই মাঝে মাঝে মহামায়া বলে 
ডাকতে শুর করে দিল আমায় । কথাটা শুনলে মনে খটকা লাগত 
একটু । কিন্তু ভালোও লাগত চতুগ্ুণ। আমি সবার আরাধনার 
বস্তু, সবার ওপরে, সবার পুজনীয়া। 

যখন এক। একা ঝরনার ধারে গেছি, পাহাডের তলায় বসেছি, বড় 
কাঠ গোলাপের গুড়িটায় ঠেসান দিয়ে ঈাড়িয়েছি, পায়ের তলায় 
নীলাচলের পাহাড়, অনুভব করেছি, দেখেছি ব্রহ্মপুত্রের জ্োত, 
দেখেছি দূরে দূরে নীল পাহাড়। আকাশের দিকে মন চলে গেছে। 
মহাশুন্তে মন ঘুরে ঘুরে মনের কানে এসে বলেছে, এই সমস্ত আর স্থ্য 
নক্ষত্র ধার চালাবার কথা, তাকেই তে মহামায়া বল হয়েছে। যার 
শক্তিতে চলছে স্থিতি হয়ে রয়েছে তিনিই তো মহামায়া । সেখানে 
তে তৃমি কিছুই নয়-একটা ছোট্ট ধুলিকণাও নয়। তোমাকে তো 
তুমি হারিয়ে ফেলবে _ এতো চিন্তা করলে । 

তবে আমি কে? 

আর একট! মন আমায় বলল, যত ছোটই হওনা কেন তুমি, 
এই বিশাল শক্তির সঙ্গে এক বীধনে বীধা। তাই তোমার যখন 
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'আত্মতম্ময়, তখন ওই বিশালের ছবি উঁকি মারে. তোমার শ্বচ্ছ হৃদয়ের 
মধ্য দিয়ে। সেটাকেই মানুষ মানুষের মধ্যে মহামায়ার প্রকাশ 
ভেবে নেয়। যার মধ্যে এভাবের প্রকাশ, সে ধন্ত। যারা এই 
প্রকাশের ভাব চোখে দেখে, তারাও ধন্তা। শুধু একটা কথা মাথায় 
রাখবে, অহংকারের মিথ্যে ছায়। যেন কোনরকমে তোমার মধ্যে 
গ্রবেশ না করে। সদ। সতর্ক সদা সচেতন থাকতে হবে এই একটি 
ব্যাপারে। 

একথাও জানিয়েছি তীর্থনাথকে । তীর্ঘনাথ বললেন, ঠিক কথাই 
তো।। ধর্ের প্রধান অঙ্গ আত্মবিশ্লেষণ । আত্মবিশ্লেষণই আত্মদর্শনে 
বিশ্ব-দর্শন । অর্থাৎ তার মধ্যে নিজেকে নিজের মধ্যে তাকে দেখা । 
নিজের মধ্যে প্ৰাকে দেখতে পারলেই সবার মধ্যে দেখ। যাবে। 

সবার মধ্যেই আমি আমার অন্তরাআীকে দেখার চেষ্টা করেছি, 
অনেকের কাছ থেকেই ফিরে এসেছে আমার মন নিজের মধ্যে । 
অনেকের ভেতরই তো! নিজেকে খুঁজে পাইনি আমি। 

প্রনুনের মধ্যে আমার দ্বিতীয় আমিকে কোনদিনই দেখিনি । 
বহু চেষ্টা করেও না। তার জায়গায় দেখেছি, একটা তরুণের করুণ 
চাউনি। দেখছি তার আকণ্ঠ পিপাসা, আকাঙ্ক্ষার সাগরে হাবুডুবু 
খাচ্ছে । একটি ছায়া প্রেম। এ ছায়ার কায়া নেই। নেই রক্তমাংসের 
শরীর। নেই ওই তরুণের প্রেমকে স্বাগত জানাবার কোনে মন। 
তরুণ তীর্থনাথের অতি আদরের একমাত্র পুত্র _ প্রস্থন। 

যখুনি নিরালায় এক! বসে থেকেছি, প্রস্থন এসেছে কাছে। 
ও ছুরম্ত হবৃত্তি নয়, ও শান্ত প্রেমিক । ভুল পথের পথিক। কোন- 
দিন আমাকে মহামায়া বলে আহ্বান করেনি । কোনদিন আমাকে 
প্রণাম করেনি পায়ে হাত দিয়ে অন্তের মতো । না ভাকুক না করুক, 
আমার কিন্ত তাতে কোন ক্ষোভ-দুঃখের বালাই ছিল না। বরং 
এটাই পছন্দ করেছি বেশি। ও কাছে এলে, ভারী পোশাকের 
চেয়ে খানিকটা হাল্কা! পোশাক পড়তুম যেন। আমি তো চেয়েছি, 
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মানুষ হিসেবে দেখুক আমায় লোকে। দেবী হিসেবে দেখলে বড় 
আড়ষ্ট হয়ে যাই। 

প্রন্থন আমায় বলেছে, তোমার কাছে আমি আপি বাবা-মায়ের 
মতো ভক্তি নিয়ে নয়। বোনদের মতো প্রার্থনা নিয়ে নয়- ভালো 
বিয়ে হবে বলে। 

প্রশ্ন করেছি আমি, তবে কিসের জন্ত আসো তুমি? যদিও আমার 
অজান! নয়, কেন আসো! । 

প্রস্থন বলেছে, তোমাকে ভালো লাগে । 

আমি নাকি তুষার দিয়ে গড! বাপ-মার তুষারকণ। নাম রাখ! 
সার্থক। তুষারের ওপর সুর্যের আলে পড়লে যেমন সোনালী 
রূপোলী নানা! রঙ খেলে যায়, আমার সাদা রঙে হৃর্যের আলো 
পড়লেও নাকি সে রকম হয়! অপুর্ব মোহ ছড়ানে। রঙের খেল! নাকি 
ওর চোখে পড়ে ! 

আমি কথা না বলে চুপ করে বসে থাকলে নাকি আরও সুন্দর 
দেখায় আমায়। আমার মৌন-ভাবই ওকে অনেক কথা বলে। 
আমি বলেছি, এ কেমনতরো৷ কথ।? আমি কি বললুম, আমি জানি 
ন1--তুমি সব জানতে পারছ । আশ্চর্য ! মাথাটাথ! বিগড়োয় নি তো ? 

প্রস্থন মৃহ হেসে বলেছে, তোমার মন বলে যদি কিছু থাকত, 
তাহলে তুমিও আমার মনের কথ বুঝতে পারতে । শুনতে পেতে। 
তোমার পাথুরে হদয়। কেমন করে সকলে মহামায়ার মমতা দেখছে 
জানি ন1। 

ওকে এড়ানোর জন্য, আমার কাছ থেকে সরানোর জন্য আমি 
উঠে পড়েছি । যাবার সময় বলে গেছি, অমন সাধক বাপের ছেলে 
তুমি। আজেবাজে ব্যাপারে মাঁথ। ঘামানো একদম উচিত নয়। 
সাধনায় মন দাও, বাবার মন রাখে । 

চাপ। গলায় গর্জে উঠেছে ও।--তুমি আমার সাধনা-ভজন। । 
রক্তমাংসের শরীরের প্রেমকে অস্বীকার করতে পার তুমি? মাটির 
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পাথরের মৃত্তি নিয়ে প্রেম করলে সে প্রেম কি ছলন1 নয়? সেটা 
কি আত্মপ্রব্ধন]। নয়, সেটা কি অন্তায় নয়? নিজের বিবেককে 
জিজ্ঞেস করে গ্াখে তৃমি | 

শাসন করবার জন্যে ঘরে প্রবেশ করতে গিয়েও আমি আবার. 
ফিরে এসে ওর মুখোমুখি ধ্লাড়িয়েছি। যত কাল হয়েছে আমার 
প্রতিবাদ না করা। চুপ করে বসেথাকা। আজ একটা হেস্তনেস্ত 
করতেই হবে ওর সঙ্গে। 

গম্ভীর গলায় রূঢ় স্বর বজায় রেখে আমি বললুম, তুমি সবই জানে 
আমার কথা। আমার স্বামী, আমার সৌরভ। পৃথিবীতে এসে 
আমি আত্মবঞ্চন। করছি, এধারণা কেমন করে তোমার মাথায় এলো ? 
তোমার বেলায় যা হতে পারে, আমার বেলায় সে জিনিস খাটে না। 
অন্ত মেয়ের মতন আমাকে দেখলে জীবনে মস্ত বড় ভুল করবে। 
ভাল চাও তো আমার চিন্তা-ভাবনা মনের কোণ থেকে সম্পূর্ণ মুছে 
ফেল। 

-না, তা আর কিছুতেই হয় না। প্রস্থনের গলার রোষে উন্মত্ত 
বাঘের গর্জন। “মৌনং সম্মতিং লক্ষণং জানিয়ে এতদ্দিন পর তুমি সরে 
যেতে চাইলেও, আমি যেতে দেব ন|। 

-আমি দেখতে চাই কি করে আটকাও তুমি । 

-আমি কি আটকাবে! তোমায়। তুমি নিজেই আটকে আছো । 
নিজের মনকে জিজ্ঞেস করে গ্যাখো ! সাহস থাকে তে৷ সত্যি কথা 
বলবে। আমি যা বলেছি-_সত্যি কি না! 

আপাদমস্তক ঘেমে উঠছে আমার । কপাল-মাথায় থিকথিকে ঘাম 
জমেছে। প্রস্থনের চোখে চোখ মেলাতে পারছি না। দাড়িয়ে থাকতে 
পারছি না। এই মূহুর্তে ওর সামনে থেকে ছুটে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে 
করছে কোথাও । 

আমি নিরুত্তর। উত্তর দেবার কিইবা আছে। ওর কথা অন্বীকার 
করার ক্ষমতা কোথায় আমার? নিজের মনকে ফাঁকি দেব কেমন: 
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করে? মুখে “না” বললেও সত্যি বল! হবে না তো। আমার নিঃসঙ্গ 
মনের একমাত্র প্রধান সঙ্গী হয়ে উঠেছে প্রস্থন এখানে আসার পর। 

আমি রূপসী কিনা জানি না। আমার রূপে বিধাতার অপূর্ব 
সৌন্দর্য-স্থস্টির নমুনা নাকি পেয়েছে ও। রোজ এসে এসে সৌন্দর্য- 
স্তুতি করেছে । শুনতে খারাপ লাগেনি । বলতে গেলে বেশ ভালে! 
লেগেছে। 

ও এলে সময়টা খুব তাড়াতাড়ি কেটে যেত। হ্যা, ওকে প্রশ্রয় 
দিয়েছি । প্রথমেই চোখ রাঙানিতে ওর প্রথম প্রেমের চারাগাছকে 
নির্মল করে দিলে, আজকের মতো! শক্ত শেকড় গেড়ে বসতে 
পারত না । ্‌ 

আমি জানতুম প্রস্থুন ঠিক অন্ত মানুষের মতো। নয়। হিংঅ পশুর 
থাব। নিয়ে ধারালো নখ বার করে কখনও ঝাপিয়ে পড়বে না আমার 
ওপর। স্মুযোগ বুঝে আক্রমণ করে বসবে না কখনও আমায় । ও 
জাতের পুরুষ ও নয়। চোখের পিপাসা মেটাতে পাগল কেবল। 

ফুলদানির ফুলের রূপ-রঙ দেখবে শুধু ছু'চোখ ভরে । কাছে এসে 
পাপড়ি ছিড়ে নষ্ট করবে না। একটু জোরে নিশ্বাস পর্যস্ত ফেলতে 
ভয় পাবে। পাছে সৌন্দর্ষের হানি হয়। কোন পাপড়ি খসে পড়ে যায় 
যদি। পড়ে গেলে, ওর হৃৎপিগুও বুঝি খসে পড়ে যাবে বুকের ভেতর। 

এমনতর নিরাপদ মানুষ বলেই তো৷ আমি ওর সামনে বসে-বসে 
নিজের স্ততিগান শুনেছি। 

প্রতিদিন বিকেলে এসেছে প্রন্থন। শরীর খারাপে ঘরে পড়ে 
থাকলে, আমি থাকতে পারিনি । ছুটে চলে গেছি ওর ঘরে । জ্বরে 
মাথায় রক্ত ওঠা নেমে গেছে ওর তড়িঘড়ি । হাসিমুখে বলেছে, এত 
দেরী করলে, কখন থেকে ভাবছি আমি তোমার কথ।। আমি জানতাম 
কেউ ন। আন্মুক তুমি আসবেই । .বলতে বলতে ছ'চোখ জলে ভরে 
উঠেছে। 

মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে গেছি, বিছানায় বসতে যাচ্ছি _হাত 
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নেড়ে নিষেধ করেছে প্রস্থন। বলেছে, তুমি সামনের চৌকিটায় চুপ 
করে বসে থাকো।। তোমাকে দেখলেই আমি সুস্থ হয়ে উঠবো। 
দেখতে পাচ্ছে। তে। ঘাম হচ্ছে। জ্বর ছেড়ে গেছে। 

আমি প্রস্থুনকে দেখেছি আর ভেবেছি। কল্পলোকের রাজপুত্র । 
এরকম মানুষ দেখিনি । দেখোঁছ, আমায় দেখে তাদের দু'চোখ ঝলসে 
উঠেছে কামনাবাসনার জবলস্ত আগুনে । পালাতে পথ পাইনি আমি 
সেখান থেকে । 

আমার জীবনে এই প্রথম পুরুষ-_যার দৃষ্টি পবিত্র স্বচ্ছ 
কামগন্ধহীন। বৈষ্ৰ কবির কথ। মতো৷ এ-প্রেম নিকষিত হেমের 
সমান । 

এক্ষেত্রে শাসন যদি করতে হয়, আমার নিজেকেই করা উচিত । 
প্রস্থনকে নয়। 

আমি প্রস্থনের কথার কোন জবাব না দিয়ে মুখ নীচু করে ঘরের 
ভেতর চলে গেছি । আমি অপরাধী, আমার অন্যায়। মাথায় বড় 
যন্ত্রণা হচ্ছে। মেঝেয় পাত। কম্বলের ওপর শুয়ে পড়লুম । এসেছেন 
অন্তর্ধামী তীর্ঘনাথ। বলেছেন সামনে বসে, তন্ত্রের দিব্যভাবট। কি 
জান? বলি বলি করেও তোমায় বলা হয়নি। এখন হঠাৎ বলার 
ইচ্ছেট। গ্রবল হয়ে উঠল। তাই ছুটে এসেছি। 

€০দিব্যভাবের লোকরা সব সময় দেবতার মতে পবিত্র থাকবে। 
সুখ-হুংখ শীত-গ্রীক্ম সবই সমান, সবই তার সহা। রাগ-ছ্েষ থাকবে ন! 
একদম । সকলেই তার কাছে সমান-_এক অদ্বৈতবাদী। সদাসর্ধদ। 
ক্ষমানুন্নর মুন্তি।) 

আমার মনে হল, আমার অবস্থা বুঝেই গর আগমন। মাথার 
বড যন্ত্রণা হচ্ছে। অনুশোচনায় দগ্ধে মরছি। নিজের ভূল নিজে 
সংশোধন করব -_নিজেকে পীড়ন করে। তাই বুঝি উনি নিজে এসে 
উপদেশের ছলে বুঝিয়ে দিচ্ছেন দিব্যভাবের সাধক-সাধিকাদের 
এভাবে গীড়ন কর। ঠিক হবে ন1। 
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আমার অশাস্ত মনকে শান্ত করার জন্য অভিষেকের পর পুর্ণাহুতির 
ধ্যানট। করতে বললেন । 

_-এখন তো হোমকুণ্ড জ্বলছে না। মনে কর, তোমার নিজে 
নাভিতে আগ্চন জ্বলছে । তোমার ইষ্টবীজ ক্রীং আর কামিনী বীজ 
ক্রোং এই ছুটি বীজে পচিশ বার করে আহন্ুতি দেবে । তারপর সেই" 
অগ্নিতে দেবী এলেন। অগ্নি থেকে দেবী তোমার হৃদয়ে আসছেন। 
তোমার হৃদয় থেকে দেবী অগ্নিতে যাচ্ছেন। দেবীর আসা আগমন, 
যাওয়া বিসর্জন । 

এতক্ষণ মন্ত্রমুদ্ধের মতো শুয়ে শুয়েই শুনছিলুম আমি । উনি 
ঘরে প্রবেশ করতে, ওঠার ইচ্ছে সত্বেও উঠে বসতে পারি নি। খুব 
ভারী হয়ে উঠেছিল দেহটা । সেই ভাবটা কেটেছে এখন। আমি 
উঠে ওঁকে প্রণাম করতে যাচ্ছি। প্রণাম নিলেন না উনি। ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন হাসতে হাসতে । 

প্রস্থনের ব্যাপার বাড়ির সকলেই জানত । কেউ বিষ নজরে 
আমায় দেখেনি। এ বাড়ির ধারণা, তান্ত্রিকের আশ্রম এটা । সাত 
পুরুষ ধরে তন্ত্রসাধনার গীঠই হয়ে গেছে। বংশের ধারা চলছে 
ঠাকুরদা থেকে বাপ, বাপ থেকে ছেলে। তীর্থনাথের পর প্রন্থন। 
সাধনায় শক্তির প্রয়োজন! শক্তি হিসেবে ভালো আধার 
তুষারকণা। ছেলের অত অস্তরঙ্র, ভবিষ্যতে সঙ্গিনী হিসেবে ওকে 
বেছে নিয়েছে হয়ত। 

কান্তা-পূর্ণা ভাইকে নিয়ে আর আমাকে নিয়ে কোন বিরূপ 
সমালোচন। করেনি । বছর ছয়েক ধরে একই জায়গায় রয়েছি। 
কোন দিন কারও মনে কিছু সন্দেহের আচড় পড়েনি । পড়ল ওই 
ভুবনেশ্বরী পাহাড়ে গিয়ে! আমাকে দেখে কেমন হয়ে গেলেন 
তীর্থনাথ। মেয়েদের চোখে সংশয়ের মেঘ জমে উঠল। বাড়িতে সেই 
মেঘ ছড়িয়ে পঞ্ডল। মানদ। সেই মেঘ আরও ঘন করল কিরণশশীর 
মনের আকাশে । বাড়িময় ঘোট। মানদার লাফালাফি । 


৩৯ 


মানদার তর্জনে-গর্জনে কান পাতা দ্ায়। _বাবাকে হাত করলে 
'দাদাকে হাত করলে, তবু রাক্ষুসীকে এখনও রেখে দিয়েছে সবাই ! 
বাড়ির ছুটো মরদ ছুটোই তো৷ ওর খপপরে। তুষার নয় তো 
তুষের আগুন! আগুন জ্বালিয়ে তুলেছে ভেতরে ভেতরে । লজ্জা 
'ঘেম্নাও তে। নেই। চলে যেতে বললে যায় না। ূ 

চলে যেতে চেয়েছি আমি। সামনে এসে দাড়িয়েছে প্রস্থন।- 
লোকের কথা শুনে অভিমান ক্ষোভ আসে যদি, সাধন। নিম্ষল। 
ওসব ভুলে যেতে হবে। আমি থমকে দাড়িয়ে পড়েছি। তীর্থনাথ 
এসেছেন। বলেছেন,কোন কথায় ভ্রক্ষেপ নেই যার, সেই প্রকৃত 
সন্্যাসী। মান-অপমান তো তুচ্ছ, সন্গ্যাসিনীকে অকাতর ক্ষম! 
বিলিয়ে চলতে হবে সারাজীবন । ভাবতে হবে তার শক্র নেই, 
সবাই মিত্র। তাঁকে অভিজ্ঞ করে তোলার জন্থ সকলেই তার গুরু । 
ছোট বড় সবাই।) 

আমি ঘরে প্রবেশ করেছি। আসেনি কাছে কাস্তা-পূর্ণ। ৷ 
আসেনি ওদের ছু'জন ভাবী-ম্বামী, বহুদিন ধরেই ওদের পুর্বরাগ 
চলছে, বিপিন আর অবনী। 

মেয়েছুটো কি বোকা! বিপিন-অবনীর মন বোঝেনি। আমি 
জানি, ওরা কেন এখানে আসে । ওদের দু'জনের চাউনিতে ভবঘুরে 
জোয়ানের আদিম লিপ্সা। যখুনি আমার চোখে চোখ পড়েছে, 
তখুনি আমি সে চেহারা স্পষ্ট দেখেছি। কান্তা-পৃর্ণার চেয়েও আমার 
ওপর আকর্ষণটা যেন অতিমাত্ত্রায়। তীর্ঘনাথকে জানিয়েছি । 
তীর্থনাথ বলেছেন, প্রার্থনায় কিনা হয়। তোমার কাজ লোকের 
শুভ প্রার্থনা করা। মনটাকে আত্তাকুড় থেকে টেনে নিয়ে আসা। 
জগ্লালের ভেতর নিজের মনকে যেতে দেবে না। কড়া লাগাম ধরে 
টেনে আনবে । সব রকম লোকের সঙ্গেই মিশতে হবে। সব রকম 
লোকের ভেতর থেকেই নিজের পথ বেছে নিতে হবে। ভয় পেলে 
চঙগবে না। তুর্বল হয়ে পড়লে চলবে না। 
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চক্রের শক্তিসাধনায় ওর অনেকবার আমাকে নিয়ে বসতে 
চেয়েছে। আমি রাজী হইনি। তীর্থনাথও মত দেননি । আক্রোশে 
ফুলে-ফুলে উঠেছে ওরা । আমার বিপক্ষে ষড়যন্ত্র শুরু করল। 
আমাকে এখান থেকে তাড়ানোর জন্তে। ওদের সঙ্গী হল কান্তা-পূর্ণ৷ 
মানদা। আর ওদের অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবেরাও । 

কী ভীষণ হয়ে উঠতে পারে মানুষ, নিজের স্থূল স্বার্থসিদ্ধিতে 
বাধ। পেলে। 





দেওধবনি। 

প্রচলিত বিখ্যাত উৎসব। কি নিষ্ঠাকান্ঠ।! ভাদ্রমীসের পয়লা- 
দোসর হ/দিন ধরে উৎসব। পঞ্চরত্ব মন্দিরে নাগ-ফণ। আর ঘটে 
মা-মনসার পুজো। সারাদিন-রাত প্রাচীন কৰি হূর্গাবর মনকরের 
লেখ। পদ্ম পুরাণের বেছুলা-লখিন্দরের গান। নাচ পুজোপাঠ আনন্দ। 
স্বর্গের দেবতা মর্তে নেমে আসে বুঝি মানুষের আনন্দের সেতু ধরে। 

ঢাক-ঢোল কাসরঘণ্ট। করতালের ধ্বনিতে আকাশ বাতাস মুখরিত 
হয়ে উঠছে। নাচতে নাচতে তন্ময় হয়ে পড়ছে দেওধ্বনির ব্রতীরা। 
ওদের ভৈরব বেশ। আমি দেখেছি ওদের সে নাচ। চোখকে 
বিশ্বাস কর! যায় না, মনে হয় ন্বপ্র দেখছি । ধারালে। তলোয়ারের 
ওপর দ্দিয়ে নেচে নেচে যাচ্ছে। পায়ের তল। কেটে গিয়ে রক্ত 
বেরোনো। তো। দূরের কথা, একটুও আচড় কাটেনি। ওই অবস্থায় 
ওদের মধ্যে দেবতার আবেশ হয়। ওর। নিজেদের সেই দেবতাই 
ভেবে নিয়ে যা ভবিষ্দ্ধণী করে--সেই ভবিষৎ ওর! দিব্যচোখে ঘটতে 
দেখে বলেই হয়ত, তাই মিলে যায় হুবছ। 
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উৎসব-পুজে। আরস্ভের মাসখানেক আগে থেকে সন্ন্যাসীর সাধনা 
চলে এদের। হবিস্বি-নিরামিষ, সংযম । সবার অধিকার নেই এ 
ব্রতে ব্রতী হবার। যারা ন্বপ্রে দেখে দেবী কুমারীকে, দেখে 
বিভীষিকা, তাদেরই অধিকার শুধু । এই ব্রভীরাই প্রত্যেকে 
“দেওধবনি উৎসবের দেওধ।। যাঁর যে ইঞ্টদেবতা, সেই দেব-মন্দিরের 
কাছে গিয়ে মাসাবধিকাল ওর! কৃচ্ছ,সাধনা করে। 
প্রতি বছর তীর্থনাথ আমাকে নিয়ে গেছেন পঞ্চরতু মন্দিরে 
হ'দিন ধরে পুজোপাঠ আর শেষরাতে ঘট-নাগফণার বিসর্জন দেখে 
ফিরে এসেছি আশ্রমে । ন্বগাঁয়ভাবে মন-প্রাণ ভরে নিয়ে। 
মানুষের এমনও মতিজ্রম হয়, মানুষ এমনও কুটিল হয়ে ওঠে! 
একজনকে অপদস্থ করার জন্তে, তার চরিত্রে পাপ ছড়িয়ে দেবার জন্যে 
এই পবিত্র উৎসবের অন্থুকরণ করতেও দুঃসাহসী হয়ে ওঠে । মানুষের 
কোন্‌ স্তরে পড়ে এরা, আমার জ্ঞানের অগম্য। আমি বিস্মিত হয়ে 
পড়েছি। আমি শিউরে উঠেছি, যখন জানতে পারলুম। ভয়-ডরের 
বালাই কি নেই কোন এদের? 
জানবার আগে-আমার কাছে এদের মুখোশ খুলে পড়ার আগে 
আমর কেউ ভাবতে পারিনি _-আমাকে জাহান্মের পথে পাঠানোর 
জন্ক্যে এরা জাহানমে যেতে বসেছে । 
এলে! সেই দিন। জাহান্নমে যাবার মহামুহূর্ত। ভৈরব বেশে 
এক দঙ্গল তরুণ এলোমেলো পা ফেলে আসছে । এমন নাচ দেখিনি 
জীবনে । না তাণ্ডব, না| উপাসক। ঢাক-ঢোল বাশী-কাসর ঘণ্টা- 
করতাল -সব বেস্ুরো ঠেকছে। ভক্তির আ্রোতে হৃদয় থেকে বেরিয়ে 
আসছে না এধ্বনি। ধ্বনি আর বিশৃঙ্খল নাচ এগিয়ে এলো 
আশ্রমের আতিনায়। 
আগের দিনে শেষ শ্রাবণের বৃষ্টি বরেছে অঝোরে । ভাদ্রের প্রথম 
দিনের আকাশ নির্মেঘ ছিল সকাল থেকে। ছুপুরের আমেজ 
আসতেই মেঘ জমতে শুরু করে দিয়েছে । এখনও ত্ুর্য ঢাকেনি। 
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নীলকান্তমণি জলছে ওখানে । যেভাবে এগোচ্ছে মেঘ, বেশীক্ষণ আর 
জ্বলতে দেবে না । 

আঙিনা কাপিয়ে ভৃত্য চলছে। কোথায় পঞ্চরতু মন্দিরে যাবে? 
দেওধবনির উৎসব পুজোপাঠ দেখবো দেওধার মধ্যে দেবতার আবির্ভাব 
ভর দেখে ধন্য হব, তা নয় ভূতুড়ে কাণ্ড দেখতে হচ্ছে বেরোবার 
মুখে। এ যেন অনিচ্ছায় তেতে। গেল! । 

ছু'দিন ধরে কত না! প্রস্ততি চলছে আমাদের, এই দিনটি পবিত্র 
মনে উদ্যাপন করবো । সেট! বুঝি পণ্ুশ্রম হতে বসেছে । আমার 
ভেতরে একট! অশুভ আচ পাচ্ছি। এর যদি সত্যি সত্যি দেওধ! 
হত, এখানে কেন - পঞ্চরত্ব মন্দিরে তো যাবে। 

আজে-বাজে নাচ দেখে দরকার নেই, বেরিয়ে পড়া যাক। 
বললুম তীর্থনাথকে। উনি বললেন, একটু অপেক্ষা কর। এখানে যখন 
এসেছে ওরা, বেরিয়ে যাওয়াটা! মোটেই সমীচিন হবে না, সবই বুঝতে 
পারছি আমি। তোমার আজ ধের্ষের কঠিন পরীক্ষা । খুব সচেতন 
থাকবে। নিজেকে বিবেকের শক্ত লাগামে সংযত রাখবে। 

আমি বললুম, উপযুক্ত শিক্ষকের কাছে পরীক্ষায় যথেষ্ট তৃত্তি। 
ভগ্ুদের কাছে আবার কিসের পরীক্ষা? আপনার যত সব-.আমার 
দ্বারা পরীক্ষা-টরীক্ষা দেওয়। চলবে না। 

আমার কথাবার্তার ধরন-ধারণে ফিক করে হেসে ফেলে মুখ 
ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, মা, তন্ত্রের শ্রেষ্ঠ সাধন! চরম সাধন! কুঙ্গাচ'র। 
কুলাচারী হতে গেলে জীবনে অনেক পরীক্ষা এসে হাজির হবে। 
হাসিমুখে মাথ| পেতে নিয়ে নিজেকে তৈরী করে তুলতে হবে অভিজ্ঞ- 
তার মানুষ হিসেবে। | 

তীর্থনাথ ফিরে তাকালেন আমার দিকে । দেখছেন। কথাট। 
আমার মনে ধরেছে কিনা। আবার বললেন, তলোয়ারের ওপর 
নাচা আর বাঘের গল। জড়িয়ে ধরে খেল! করা তো৷ সহজ কুলাচারের 
পরীক্ষার কাছে। অস্ত্রে শিবের উক্তি এটা । 
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আমার ভেতর গুনগুন করে গেয়ে উঠল। ছোটবেলায় শেখা 
অতুলপ্রসাদের গান। মা বড় শুনতে ভালোবাসতো আমার সুখে। 
বাবাও। মা-বাবার হ'জনেরই খুব প্রিয় ।--“মমারে ভেঙে ভেঙে 
কর হে তোমার তরী, যাতে হয় মনোমত তেমনি করে লওহে গড়ি। 

গানের ভাষার সঙ্গে আমি একাত্ম হয়ে যাচ্ছি, তন্ময় হয়ে 
যাচ্ছি। সহসা বাজ পড়ার আওয়াজ শুনলুম যেন। আমার 
সর্বশরীর কেঁপে উঠে দম বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড়। কিকষ্ট! স্বর্গ 
থেকে পাতালে আছড়ে পড়লুম বুঝি। নাচিয়েদের মাঝখানের 
লোকটি থরথর করে কাপছে অসম্ভব। অনবরত বুক-পিঠ-মাথা 
ঘোরাচ্ছে ছলে ছলে। মুখ ভতি থুথু। ছ'কষ বেয়ে গড়াচ্ছেও। 
লাল চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসছে। 

ওদের দলের ছু'জন শক্তসমর্থ জোয়ান-মরদ চীৎকার করে বলে 
উঠল, “সকলে সাবধান। ভর হয়েছে । কেন জানি না এসময়টায় 
আমি বড় অসহায় বোধ করছি নিজেকে । এমন আমার সব সময় 
হয় না কিন্ত । 

তীর্ঘনাথ এসে পাশে ধ্রাড়ালেন। ওর চোখে ভরসার ছোয়া । 
মাঝের লোকটি কর্কশ গলায় আমার দিকে আঙ.ল দেখিয়ে বীভৎস 
মুখে বলল, বেছুলার লোহার বাসর-ঘরে যে কালনাগিনী ঢুকে 
লখিন্দরকে শেষ করেছিল, ওই--ওই মেয়েই সেই। ও এবাঁড়ির 
সকলকে শেষ করবার জন্য এসেছে । তীর্থনাথকে আর প্র্থনকে - 
বাপ ছেলেকে আগে, পরে অন্যদের । ওর চেহারায় কেউ ভূঙ্গ করিস 
না। আমি পরিফার দেখছি সোনার ঘড়ায় বিষ ও। ও বিষ, 
বিষ বিষ***। 

আমি ছ'কানে হাত চাপ দিয়ে বসে পড়লুম। মাথা বিমঝিম 
করছে, চোখের সামনে অন্ধকার নেমে আসছে। হটো কানে তালা 
লাগছে বাড়িনুদ্ধ, লোকের “বিষের আওয়াজে ।--আমি কি সত্যি- 
সত্যিই বিষ --কালনাগিনী ? কানের কাছে মুখ এনে মিষ্টি সুরে কে 
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যেন বললেন, না, না। তুমি তা হবে কেন? এত ছোট করে দেখছে! 
কেন? ওরা নকল, ওরা আসল দেওধা নয়। মহামায়া এরকম ছু 
আধারের মধ্যে - পবিত্র আধার ছাড়া ভর করেন না। 

যিনি এসে দাড়ান পাশে--আমার সকল ছঃখ বেদনায় সেই 
তীর্থনাথই সাম্তবনার বাণী শোনালেন আমাকে । মনকে উঁচুতে 
রাখতে নির্দেশ দিলেন, নীচে নামাতে নিষেধ । 

এর পর আশ্রমে আমাকে নিয়ে তুলকালাম। তীর্থনাথ মোহমুগ্ধ 
হয়েছেন আমার রূপে । আমি ডাইনীবিগ্ঞা জানি, আমি বশীকরণ 
করেছি বাপ-ছেলেকে। সবটাতেই বাপ-ছেলে আমার পক্ষ নিচ্ছে । 
ত্রীর দিকে দেখে না মার দিকে দেখে না। মেয়ের দিকে লক্ষ্য নেই; 
বোনের দিকে নজর নেই। আমার নির্যাতন তবু ছিল ভালো । 
অসহা হয়ে উঠতে লাগল তীর্থনাথ আর প্রস্থনের ওপর উংগীড়ন 
দেখে। ওদের সঙ্গে কথা বন্ধ করেছে সকলে । চতুর্দিকে ভক্ত-শিষ্যদের 
কাছে কুৎস৷ রটিয়ে বেড়াচ্ছে । এই রটনার পালের গোদ। যারা, 
তারা পুর্ণা-কান্তা অবনী-বিপিন মান্দা-গোকুল। এরা করলেও করতে 
পারে। সবচেয়ে আমার কাছে অসম্ভব লেগেছে কিরণশশীকে 
ওদের সমর্থন করতে দেখে । 

সারাক্ষণ তার চোখের পাতা ভিজেই রয়েছে । মনঃকষ্টে কালিবর্ণ। 
দিনরাত হা-হুতাশ _তুষারকণার থপ্পরে ম্বামী-ছেলে। আমার চরিত্রে 
কলঙ্কের দাগ দিতেও কম্ুর করেনি কেউ । কিরণশশীর স্বামী কেড়ে 
নিয়েছি ছেলে কেড়ে নিয়েছি-- আমি নষ্ট মেয়ে। 

শিরে ব্জাঘাত হয়েছে আমার । তীর্থনাথের পায়ে ধরে অনুরোধ 
করেছি, আর আমার সাধন-ভজনে প্রয়োজন নেই। আপনি 
আমার পিতা আপনি আমার ইষ্টদেব আপনি আমার বিপদের 
কাণ্ডারী। আমার নাম জড়িয়ে আপনার ছুর্মাম-অসহা। অনৃষ্টের 
হাতে দয়া করে এবার আমায় ছেড়ে দিন। অবৃষ্টেই আপনাকে 
পেয়েছিলুম, অধৃষ্টেই হারালুম | আমার ওপর আপনার অনেক আশ! 
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ছিল, আমি সবার মা হব। সকলের মঙ্গলের জন্যে অনেক কিছু করে 
যাব। আমার নিজেরও তে। তাই ইচ্ছে ছিল। ভাগ্য বিরূপ। 

প্রন্থনকে বলেছি, সৌন্দর্যের পিপাসার স্তর থেকে'তুমি স্বর্গের 
সুষমাস্তরে এসে পৌছেছ। নিজেকে সংযত করে, আমার*মন বুঝে 
তোমার নিজের মনোভাব ত্যাগ করেছ। ইষ্টদেবী আর আমাকে 
অভিন্ন চোখে দেখেছ । তীর্থনাথ আর তুমি মায়ের আসনে আমাকে 
বসিয়ে মা বলে ডেকেছ। তবু যাদের মন নোংরায় ভত্তি, তার! 
এই পবিত্রভাবকে নিজের মনের মতো! করে দেখছে কেবল । তোমাদের 
যশ মান বংশের গৌরব বজায় রাখার জন্যে জিদ না ধরে আমায় 
যেতে দাও 

বিদায় নেবার কথায় নিরুত্তর থেকেছেন যেমন তীর্থনাথ, তেমনি 
নির্বাক মুখে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থেকেছে প্রস্থন। এই ছু'জন 
ছাড়া আমার যাবার কথায় সকলেই খুশী। যাবার দিনে বাধ 
সাধলেন প্রথমে তীর্থনাথ, পরে প্রস্থন। তীর্থনাথ বলেছেন, আমি 
তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে শ্রীঅর লামার কাছে রেখে আসি। 
নিরাপদ আশ্রয়, নিবিদ্বে তোমার সাধনার সিদ্ধিলাভ হবে। লাম' 
আমার চেয়ে অনেক গুণী অনেক অভিজ্ঞ। যা হয় ভালোর জন্যে । 
এখানকার এই অশাস্তি তোমাকে ভবিষ্যতে অনেক বড় করে তুজ্সবে। 
এটার প্রয়োজন ছিল। মহামায়ার দান হিসেবেই এটাকে তুমি 
গ্রহণ করবে। 

প্রস্থনও এক! ছাড়তে রাজী নয়। সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে পৌছে 
দিয়ে আসবে। আচমক। বাড়ির আবহাওয়া পাণ্টে গেল। ওদের 
আমার সঙ্গে যাবার যাহ মাখানে। কথায়। 

কিরণশশী এলেন। আমাকে যেতে দেবেন না। কাস্তা-পূর্ণ 
এসেও আমার হাত ধরে কি কান্ন। !-ছেড়ে যাওয়া মোটে চলবে না। 
মানদা-গোকুল এসে আছড়ে পড়ল পায়ে। এ-পায়ে একজন ও-পায়ে 
একজন। জননী কেমন করে সন্তানকে ছেড়ে যায় একবার দেখি। 
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এতদিন ছিলুম এখানে, প্রায় বছর ছয়েক । এদের ভালোবেসেছি, 
আপন ভেবেছি, স্টায়-মন্তায় ভুল বোঝাবুঝি এ তে হয়েই থাকে! 
তা'বলে ভালোবাসায় ঘাটতি পড়বে কেন? মনে পড়েছে আমার 
আগেকার কথা, কিরণশশীর বুকে টেনে নেওয়া । কৃতজ্ঞতায় আমার 
দু'চোখ জলে ভরে উঠেছে। প্রথম দিনের মতো, দুর্ঘটনা থেকে 
বাঁচার পর যে ভাবে আমি ওকে পেয়েছিলুম, সেই ভাবে যেন আবার 
ফিরে পেলুম । শুনেছি, কান্নার জলে ভেতরের ময়ল! ধুয়ে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে বেরিয়ে যায়। আমি জানি আমারও বেরিয়ে গেছেল। অতীত 
ভুলে গেছলুম সম্পূর্ণ। কি হয়েছে, কি না হয়েছে। কিন্তু কারও যে 
ময়ল! ধুয়ে যায়নি, প্রমাণ হয়ে গেল পরে। 


? 
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মাস দেড়েক কেটে গেছে। শরতের আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ। 
শুরুপক্ষের আধখানা চাদে মিঠে জোছনা । সকলের মনে একটা 
পুজোর আমেজ। বছর ঘুরে আসবার পর দেবী ছূর্গা আসছেন 
আবার। ছেলে বুড়ো সকলেরই চোখে মুখে একট। নিবিড় আনন্দের 
পরশ। প্রতি বছরই পুজো দেখি আমি। মূত্তি নয়। কামাথ্য। 
দেবীর চলস্ত। মন্দিরে দেবী ছূর্গীর পটে আকা! ছবি। দশমী পুজে! 
শেষে এই মৃত্তিরই বিসর্জন হয় ক্রহ্মপুত্রে। 

বিসর্জনের পর মনে হয়, প্রকৃতই জননীহার! হয়ে গেলুম। তীর্থনাথ 
বলেছেন, নিজের ভেতরের শক্তিই দেবী। ভেতরের নিশ্বাস ফুলে 
এসে পড়েছে যখন, সেই ফুলেই দেবী এসেছেন ঘটে জীবন্ত হয়ে। 
আবার বিজয়ায় সেই ফুলের আম্ত্রাণে অন্তরের দেবী অন্তরেই প্রবেশ 
করেছেন। দেবী হারিয়েছেন কোথায়? তিনি সবার মধ্যে । জলে 
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স্থলে শুন্তে তেজে বাতাসে -অন্ন-পরমাণুতে পর্যস্ত । যা! কিছু দৃশ্ত যা 
কিছু অদৃশ্য সবেতে। 

পুজোর সময় এলে সৌরভ আমাকে বেশী করে ডাকে যেন 
আরও । এতদুর থেকেও সে ডাক আমি শুনি। প্রবল দেখার ইচ্ছে। 
,তীর্থনাথ বলেছেন, সাধনমার্গে পৌছেও তোমার ওই আশাটাই মাঝে 
মাঝে চঞ্চল করে তোলে । কিছু ভেব না, দেখার আশ। নিশ্চয় 
মিটবে। মনস্থির কর। ওর সঙ্গে দেখা না হলে তোমার সাধন 
সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে না। দেখেছিলুম তীর্ঘনাথকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে। 

পুজোর অষ্টমী। অষ্টমী পুজোয় দেবীর উদ্দেশ্যে জ্যান্ত রুই মাছ 
বলি দেওয়া হল কামাখ্য। দেবীর বলিঘরে। দিনের বেলায় গেছি, 
দেখেও এসেছি। কাস্ত।-পূর্ণী ওরাই উদ্ঠোগী হয়ে আমায় নিয়ে 
গেছে। ওদের বলির রক্ত দেখতে ভালে। লাগে । আমি কিন্তু নিজের 
প্রবৃত্তির সঙ্গে মেলাই) এক একটা পশুবৃত্তিকে বলি দিতে দেখি। 

অগ্টমীর শেষ রাত্তিরে ব্রাহ্ম মুহূর্তে আবার আমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছে বলিঘরের সামনে । বলিরঘর কাপড় দিয়ে ঘিরে ফেলা 
হয়েছে। ভেতরে একা পুরোহিত ঠাঁকুর ত্রিশুলিনী পুজে। করছেন: 
অন্তের দেখা! প্রবেশ নিষেধ। 

**পুরোহিত ঠাকুর দেবীর প্রসাদী ফুল দেবার পর কপালে 
ছু'ইয়ে আশ্রমে ফেরার পথে প৷ বাড়িয়েছি, হাত ধরে অন্থপথে টেনে 
নিয়ে গেল কান্ত । এক নতুন বড় সাধু এসেছে নাকি। কেউ কিছু 
জিজ্েস করার আগেই সকলের সব কিছু বলে দিচ্ছে। অদ্ভুত ক্ষমত। ! 

আমি হেসে ফেলেছিলুম। গুণীবাপের এমন বোকা মেয়েও হয়। 
কথায় বলে, গেঁয়ো যোগী ভিখ পায় না। এও ঠিক তাই। বললুম, 
তীর্ঘনাথের চেয়েও বড়? 

পুর্ণা হেসে বলল, তুমি বাবার অন্ধতক্ত। বাবার বাবা কি 
থাকতে নেই? দেখতে দোষ কি? 

হ্যা দেখতে দোষ কি। আমি বিশ্বাস করি না করি, দেখার 


৪৮ 


কৌতৃহলট। আমার বরাবরের। ওদের সঙ্গে আমিও গেছি ভূবনেশ্বরী 
পাহাড়ে। দেখেছি বীভৎস দর্শন পুরুষ। ওখানকার হাওয়াটাও 
কেমন ভারী ভারী। কথাবার্তার ছিরিছাদ নেই, অসংলগ্ন । দাঁতে 
সাত পুরু শ্তাওলা। আমার গ। ঘিনঘিন করে উঠল, শাড়ির আচল 
নাকে চাপতে বাধ্য হলুম। পেটগুলিয়ে বমি আসছে। মাথার মধ্যে 
কেমন অস্বস্তি । লোকটার নিশ্বাসে উগ্র তরল-গরলের ছুর্গন্ধ। আমার 
নাম ধরে ডেকে বলেছিল, সাধন ভজনে তুই উঁচু মার্গে উঠতে চাস? 
অনেক জিনিস তুই পাবি আমার কাছে, তুই আসবি। কোন কথা 
কইনি আমি। আমার মন চায়নি প্রণাম করতে, করিনি, উঠে 
এসেছি। পূর্ণা-কান্ত। ভক্তিতে গদ গদ। পাঁচ-ছবার পায়ের বুড়ো 
আঙ্লে কপাল ঘষেছে। আসবার সময় ছু'জনে ছু'কানের গোড়ায় 
ফিস ফিস করে কি বলেছে। ও মানুষ হেসে উঠেছে হো-হে! করে। 
আস্তে আস্তে বলেছে, ভাবছিস কেন? আমি তো আছি। 

বুঝলুম ন! কাস্তা-পুর্ণার কিসের এত ভাবনা ! যাক, ও নিয়ে আমি 
অত মাথা ঘামাই নি ওদের ব্যক্তিগত ব্যাপারে । পথে কান্ত হেসে 
কুটি কুটি। নিজেই বলল, তুষারকণাদি, ভাবতে বারণ করেছে কেন? 
তোমার কি মনে হয় বল দ্িকিনি? 

আমি রহস্ত করে বলেছি, মনই নেই যার, তার কি মনে হয় - 
জানবে কেমন করে? 

পূর্ণ হেসে ঢলে পড়ল কান্তার গায়ে। বলল, তুষারকণাদি 
আমাদের কি নুরসিক ! তামাশার মধ্যে গ্যাখ কান্তা কত উচুস্তরের 
কথ।! কত আধ্যাত্মিকতার কথা ! কি জ্ঞানের শিক্ষার কথা বল! 

কান্তা বলল, এ ছুনিয়ায় থেকেও তুষারকণাদি অন্ত ছুনিয়ার 
মান্য হয়ে রইল। আমাদের হেঁয়ালি-প্রম্ম ও বুঝবে না রে, 
খুলেই বল ন৷ বাপু! 

কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বলল, তুমি তো বুঝতেই 
পারছ --কাস্তার ব্যাপারট।। অবনীট! এবয়ে করব বিয়ে করব 
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বলে বড্ড সময় নিচ্ছে। 

কানপেতে শুনে, আচলট! কোমরে পাক দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে নীচু 
হয়ে হাত নেড়ে বলে উঠল কাস্তা, আ--হা-হা--হা, বেশ তো বলা 
হচ্ছে আমার কথাটি। নিজের বেলায়! তবে বলি শোন, আমার 
চেয়ে উনিই বেশী অস্থির হচ্ছেন। যত দেরী অবনীদাই বুঝি 
করছে? যত দোষ নন্দ ঘোষ! বিপিনদা করছে না? তুই বলিস নি 
পুাদি? 

আশ্রম বাড়িতে ফিরতে একটু বেল। হয়েছে। রোদ্দ,রের তেজও 
বেড়েছে । বাইরের দরজায় ঠেসান দিয়ে ধাড়িয়ে প্রন্থন। আমাকে 
দেখেই শশব্যস্ত হয়ে উঠল। ওর মুখখানাও বিষ দেখাচ্ছে। গলার 
স্বরটা বেশ ভারী। বলল, তুমি কি ভেবেছ বল দেখি? আমাকে না 
ভাবিয়ে কি তোমার শান্তি-সুখ নেই? এতক্ষণ ধরে গেছলে কোথায় 
না বলে কয়ে? 

আমাকে ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল, তুমিও শয়তানী হুটোর 
সঙ্গে গে! আমি দৌড়তে দৌড়তে আপছি তোমাকে সব বলার জন্ত | 
আমি খবর পেয়েছি, ভূবনেশ্বরী পাহাড়ে সুর্পনথ কাপালিক এসেছে। 
আমি আর বাব! নাকি মোহমুগ্ধ। তোমার মোহ থেকে মুক্ত করবার 
জন্য কান্তা-পূর্ণা বিপিন-অবনী ম! সবাই ধরন্ন! দিচ্ছে কাপালিকের 
কাছে। যাতে তোমার সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ হয়। আর ওদের 
সঙ্গেই তোমার এত বন্ধুত্ব! 

কাপালিক কথা দিয়েছে, সে চেষ্ট। করবে। কাপাঙিক-সাধনায় 
যত ক্রিয়াকলাপ আছে, তা দিয়ে সে চেষ্টা করবে তোমার হাত থেকে 
এ-সংসারকে বাঁচাতে । প্রয়োজন হলে সে আরও চরম ক্রিয়াও করতে 
পেছপা হবে না নাকি । মারণ। পুথিবী থেকে সরিয়ে দেবে তোমায়। 
এক নিশ্বাসে সব কথা বলে একটু দম নিয়েছে প্রন্থন। 

অসহায় চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আপসোসের স্থুরে 
বলেছে, আচ্ছা তুষারকণ! তুমি কি? যোগসাধনা ধ্যানধারণ! - 


৫৩ 


সবই যে তোমার ব্যর্থ। মানুষের ভেতর চিনতে এখনও পারলে না ! 

আস্তে আস্তে বলেছি আমি, তুমি স্থির হও, তুমি ঠাণ্ডা হও। 
তীর্থনাথই তে। আমাকে বারবার বলেছেন, মানুষের খারাপ দিকে নজর 
দিতে দিতে ভাল মানুষও খারাপ হয়ে যাঁয়। সত্যি কথ! বলতে কি, 
মানুষের খারাপ দ্রিকট1 দেখতে আমার ইচ্ছে করে না। মারণ করুক 
না। তোমরাই তে। বল আত্মার মৃত্যু নেই। দেহ মরে গেলে আমি 
তো। আর মরে যাব ন|। 

চটে উঠেছে প্রন্থন। বলেছে, থামো! অত বড় বড় কথা কইতে 
হবে না। বিপদ উপস্থিত, সাবধান হওয়া এট) ধর্ম, তোমায় মানতেই 
হবে। ভবিষ্যতে ওদের কোন কথায় ভিজবে না, কোথাও যাবে না। 
আমি বলেছি, লজ্জায় তোমার কাছে, বাবার কাছে বলতে পারে না 
ওরা । ওদের বিয়ের-। প্রন্থন বলেছে, এ সব বানানো কথা। 
হুরাত্ার নানা ছল, চেন। ভার। 

বলতে গেলে রোজই কানে মন্ত্র পড়ার মতো আমাকে স্বর্পনখের 
কথা শুনিয়েছে, কখনও কাস্তা কখনও পুর্ণা। তীর্থনাথের মতো 
ন্র্পনখও নাকি আমার মধ্যে অনেক কিছু দেখেছে । তার গুরুদত্ত 
জিনিম আমাকে না দিয়ে মরেও শাস্তি নেই। খধণের বোঝা মাথায় 
নিয়ে এসেছে কামাখ্যায়। এ খণ জন্ম জন্মাস্তরের। খণমুক্ত না 
হয়ে স্বস্তি নেই। রোজ অন্তত একবারটি করে আমি যেন যাই তার 
কাছে। আমার পাওনাগণ্ডা যাতে বুঝে নিই, অযাচিত এই উপদেশ 
দিতেও ছাড়েনি ছুই বোন। 

তীর্থনাথ বকেছেন মেয়েদের। স্র্পনখের কাছে যেতে নিষেধ 
করেছেন! নুর্পনখের কোন কথা আমার কানে তুলতে মানা করেছেন। 
প্রস্থনও ধমকের সুরে আমার ঘরে যাতে ন। আসে ওর। কড়া হুকুম- 
জারী করেছে। কিছুতেই কিছু হয় নি। ওরা আসবেই, আমাকে 
শোনাবেই। স্ুুর্পনখের কাছে যেতে বলবেই। প্রতিদিন শুনতে 
'শুনতে আমার জিদ বেড়ে উঠেছে। মানুষটাকে গিয়ে আচ্ছা করে 
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হুকথা শুনিয়ে দিয়ে আসব। জিদের বশে আমি সমস্ত সাবধানবাণী 
ভেঙে চলে গেছি। 


কাস্তা-পুর্ণার সঙ্গে এসেছি ভূবনেশ্বরী পাহাড়ে। পরিবেশ ভালে! 
লাগে নি, মানুষটাকেও ভালে লাগেনি । আগের চেয়ে আরও বিকট 
চেহারা । মরতে কেন এলুম! চলে যেতে ইচ্ছে করছে। আশ্চর্য, 
আমার স্নায়ু অবশ হয়ে আসছে। স্ুর্পনথের প্রথম প্রশ্নে হঠাৎ 
এত ভয় পেয়ে গেলি কেন? এরা তো! তোকে আর বলি দিতে 
নিয়ে আসে নি। কি দেখে ভয় পেলি? আমাকে দেখে, না এই 
খাড়ায় মাখানো রক্ত দেখে? চুপ করে রইলি কেন? 

আমি মৌনমুখে বসে আছি। নীরব-নিষ্পন্দ। 

স্র্পনখ বলে উঠল, কই, কোন কথার উত্তর দিলি ন৷ তুষারকণা? 

প্রশ্ন করা, মানুষের ভেতরের কথ। জানার একটা ধারা আছে। 
এরকম উদ্ধত অভদ্রতা সহা কর! আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। 
শিথিল স্নায়ু সবল হয়ে উঠেছে আবার । হুঃসাহসী অফুরন্ত শক্তি 
জেগে উঠেছে। ধমকের সুরে আমি বলেছি, আপনার প্রশ্নের উত্তর 
দিতে আমি বাধ্য নই।***কেন বারে বারে ডেকে পাঠান? কি 
উদ্দেশ্য ? 

ক্ষেপে উঠেছে ্ুর্পনখ। 

আমাকে শাসিয়েছে,*''জিভ অসাড় হয়ে যাবে। বাকরোধ হয়ে 
ষাবে। প্রাণে ন। বাঁচতেও পারি--সে ভয় দেখাতেও ছাড়েনি, ওর 
শক্তিতে তীর্থনাথ নাকি কিছু ন1। ওর রোষ থেকে তীর্থনাথের রক্ষে 
করার ক্ষমতা নেই কোন। 

সমস্ত শুনে তীর্থনাথ সাস্তবনা দিয়েছেন আমায়। শাস্ত্রের লোক 
তুলে দেখিয়েছেন -_কাপালিকদের অসার তর্জন-গর্জন। সদা-সর্বদ। 
তীর্থনাথ নিজের মন দিয়ে আমার মনকে আগলে রেখেছেন। নিজের 
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সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে আমার চলার গতি লক্ষ্য রেখেছেন। 

মাঝ রাতে ঘুমোতে ঘুমোতে ঘুম ভেঙেছে আমার। শুনেছি, 
সুর্পনখের পিশাচে ভর করা কণ্ঠস্বর -আমায় ডাকছে। অতদুর 
থেকেও কেমন করে বাতাসে ভেসে আলছে, বুঝতে পারি নি।- কেন 
দেখতে চেয়েছিলাম কেন ডেকেছিলাম তোকে, জানতে চাস তে। 
চলে আয় এখুনি । চলে 'ায়, চলে আয়। কি ছ্রবার আকর্ষণ ! 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসেছি আমি বিছানায় । এ আকর্ষণ আমাকে 
ভূবনেশ্বরী পাহাড়ে নিয়ে যাবেই। আমি শুয়ে পড়েছি ফের, 
হু'চোখে ঘুম নেমেছে। পরের সকালে নতুন ত্র্ষের আলোয় ঘুম 
ভেঙেছে । এ-সমস্তই একটি লোকের গ্রাণঢাল1 করুণার স্পর্শে। 
বলেছেন তীর্থনাথ, আমি আছি। তীর্থনাথ একাধারে আমার মা, 
একাধারে আমার বাবা ! 

জ্বর-বিকারে, তখন ন-দশ বছর বয়স। আমি নাকি ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে যেতুম। মা-বাবা এভাবেই আমাকে ঘর থেকে বেরোতে 
দিত না। আমলে ধরে রাখত। মা তো বুকে জড়িয়ে ধরে 
শুয়ে থাকত। মায়ের ধাত আমাতে বর্তে ছিল। সৌরভের 
অনস্থুথে আমিও মাকে অন্থকরণ করেছি, জ্বরেতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে পারে নি। বুকে চেপে ধরে শুইয়ে রেখেছি । 


শর্ট 
৬৮৮ 


শুরুপক্ষের অষ্টমীর শেষে ব্রিশুলিনী পুজো। দেখে ভূবনেশ্বরী পাহাড়ে 
গেছি আমি কাস্তাদের সঙ্গে । তারপরেও গেছি আর এক বার। সেটা 
কৃষ্ণপক্ষ, বোধহয় সোমবার । মঙ্গলবার থেকে স্বর্পনখের নিশির ডাক 
শুরু হয়ে গেল। প্রস্থন বলেছে, স্বুর্পনখ তোমায় আকণ-মারণ 
করেছে। 

যাই করুক, ভীর্ঘনাথের কষ্ট আমি আর সইতে পারছি না। 
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আজ দিন পনের ধরে ওঁর চোখে ঘুম নেই। উনি আমার রাতের 
প্রহরী । এইভাবে আর ক'টা দিন চলতে থাকলে একট। মহা প্রাণ 
খোয়াব কি শেষে! আমার প্রাণ থাকলেই বা কি গেলেই বা কি! 
তীর্ঘনাথের চোখে আমি ওঁর চেয়ে উঁচুরও উচুতে। ভবিষ্যতের কথ 
তুলে রেখে বর্তমানের সমস্যার সমাধান করাই যুক্তিযুক্ত । 

রাতের ঘুম ভাঙানে। ডাক পনের দিন হতে চলল । আর কত 
দিন আমি এ যন্ত্রণা সহা করব? কত দিনই বা কেন, তীর্থনাথের 
সঙ্গে এর একট! ব্যবস্থা করে ফেল। উচিত আজই । তীর্থনাথের 
আদেশ অমান্ত করি নি। উনি বাইরে থেকে ঘুমোতে বললে, আমি 
ঘুমাই । আজও বলেছেন। কিন্তু আজ ঘুমিয়ে পড়লে চলবে না। 
একই অধ্যায় রোজ চলতে 'দিতে পারি না আমি। 

কামাখ্য। পাহাড় ঘুমে অচেতন। চতুদ্দিক নিস্তব-নিঝঝুম। 
আমাদের আশ্রমে জেগে আছে ছুঃটি প্রাণী। ঘরের ভেতর আমি 
আর বাইরে তীর্থনাথ। চৌকি থেকে আস্তে আস্তে নামলুম। 
সম্তর্পণে দরজ। খুলে বেরিয়েছি, তীর্থনাথের মুখোমুখি, উনি অবাক। 
_বেরিয়ে এলে যে? 

-মর্ণ যদি থাকে কপালে আর একজন মরবে কেন আমার 
জন্যে? ধার জীবন বাঁচলে অনেক জীবন বাঁচবে। তাকে আমি 
যেতে দিতে পারি না কিছুতেই। 

তীর্থনাথ হাসলেন একটু । বললেন, রাত্তিরটা ঘুমিয়ে নাও তো, 
ঘরে যাও। 

-আমি তো রোজই ঘুমোই। একনাগাড়ে জেগে চলেছেন 
আপনি। আজ নাই বা ঘুম হল। আচ্ছা, একটা কথা বলতে 
পারেন? নিজে নিজে বীচবার কোন উপায় কি নেই? সেরকম 
কিছু থাকলে, এ কষ্টের লাঘব হবে আপনার । আমি সেটাই চাই। 

খানিক দাড়িয়ে উনি কি ভাবলেন। আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এলেন পুজোর ঘরে। যেখানে ওঁর ইঞ্টদেবী যোড়শীযন্ত্র রূপোর 
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সিংহাসনের ওপর তামার পাতে খোদাই করা রয়েছে। 

যন্ত্রের সামনে যজ্ছের আগুন জ্বলে উঠল। সামনে বসিয়ে 
বললেন, কাপালিক কি ক্রিয়াকর্ম করছে দেখে নাও আগে। 
তারপর নিজের আত্মরক্ষার ক্রিয়াকাণ্ড শিখে নেবে। 

আমি বিম্ময়ের চোখে দেখছি, আগুনের লকলকে শিখার ভেতর 

ট উঠেছে একটা স্পষ্ট ছবি। ভূবনেশ্বরী পাহাড়ের সেই জায়গ!। 
মড়ার ওপর বসে স্তর্পনখ। ওর সামনে হোমের আঞ্চন জ্বলছে। 
নতুন মাটির সরায় কালীযন্ত্র আকা। তারই ওপরে এক একট! জ্যান্ত 
পায়রার গল! ধরে ছিড়ে ফেলছে। সেই রক্ত যন্ত্রের ওপর টপ টপ 
করে পড়ছে। রক্ত খাচ্ছে নিজে, চারধারে ছু'ড়ছে। পরপর তিনটে 
পায়রা এভাবে বলি হল। কুকুরের ঈাতের মালাট। হাতে করে 
ঘোরাচ্ছে। ছু'কষ বেয়ে রক্ত ঝরছে। নরক থেকে নরখাদক উঠে 
এসেছে যেন। ছু'হাত থরথর করে কেঁপে উঠেছে । আর সেই 
কাপ। হাত সামনে বাড়িয়ে দিয়ে আমার নাম ধরে ডাকছে । আমি 
ছু'চোখে হাত চাপা দিয়েছি। আমার মাথাটা কেমন করে উঠল। 
আর দেখতে পারছি না। 

বেশ বুঝতে পারলুম, ঠাণ্ডা হাতের পরশ লাগছে মাথার 
মাঝখানে _ ব্রহ্মতালুতে। সমস্ত শরীর শান্ত-শ্সিগ্ধ হয়ে উঠেছে। 
চোখ খুললুম আমি। তীর্থনাথ বললেন, কালীযন্ত্ব মঙ্গলময়ী, 
সেখানে মঙ্গল প্রার্থনাই নিয়ম । স্বর্পনখ অন্টের মৃত্যু প্রার্থন। করে 
মস্ত ভূল করছে। নিজের ক্ষতি নিজেই ডেকে আনছে। এরপর 
ঘরে রাখা কামেশ্বরী দেবীর ছবির দিকে তাকিয়ে তীর্থনাথ বললেন 
আমায়,€ছবিটি মাথায় বুকে আর নাভিতে ধ্যান কর। ছবির মুতির 
মর্ম বুঝে নাও, বলছি আমি ।-সিংহ পালনী শক্তির প্রতীক - 
স্থিতির রক্ষক বিষুণ। তার ওপর শিবমূত্তি _লয়ের প্রতীক। তার 
নাভিপদ্মে লাল পদ্ম, লয়ের পর স্থ্টির বিকাশ -প্রন্মা। তার 
ওপরে দেবী কামেশ্বরী। তিনি নিজেই স্ষ্টি স্থিতি লয়, আবার 
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সৃষ্টি স্থিতি লয়ের ওপর তিনি আত্মশক্তি। সকলের ভেতরের আত্ম! 
পৃথিবীর আত্মা _মহাশৃন্তের আত্মা । আত্মার কেউ কখনও অনিষ্ট 
করতে পারে না। আত্মাকে কোন কিছু স্পর্শ করেনা। আত৷ 
জলে ডোবে না আগুনে পোড়ে না। আত্মাসাধনায় তুমি একমাত্র 
কাপালিকের হাত থেকে নিজেকে রক্ষে করতে পার। তোমার 
আত্মাসাধনায় স্ুর্পনখের মারণক্রিয়। স্র্পনথের কাছেই ফিরে যাবে। 

বলতে বলতে চুপ করে গেলেন ভীর্থনাথ। আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন, কি, শক্ত লাগছে? 

আমি বলেছি, খুব ভালো লাগছে । আপনি থামবেন না, 
আপনি বলে যান। 

তীর্ঘনাথ বলেছেন, ধ্যানের চোখে দেখবে মহাশ্মশানে তুমি এক|। 
হলুদ রঙের চতুক্ষোণের ওপর ব্রিশুল পৌতা। খানিক তফাতে 
নীলরঙের গোলের মধ্যে দ্বিতীয় ব্রিশুল। তৃতীয়টি লাল ক্রিকোপের 
ওপর। ত্রিশূলের ওপর তোমার দেহ। এটা তোমার স্থুল শরীর । 
যেখানে ইচ্ছ! তার ক্রিয়া আর জ্ঞানের প্রকাশ চগছে অবিরাম । এটি 
স্থুলদেহের প্রকাশ । তাই ব্রিশূলের ওপরে তোমার স্থুল দেহ। তার 
নাভির দেহপ্রমাণ লাল পদ্মের ওপরে তোমারই আর একটি দেহ শুয়ে 
আছে। এটি তোমার স্থূল দেহের ওপর সুঙ্্ম দেহ। এ-দেহের মানুষ- 
প্রমাণ নীলরঙের নাভিপদ্মের ওপর আর এক তুমি। এটি তোমার 
কারণ দেহ। কারণ দেহে শ্বেত নাভিপদ্মের ওপর চতুর্থ তৃমি। তোমার 
মহাকারণদেহ। এ দেহ জ্যোতির্সয়। এর বুকের কাছে অদৃশ্যলোকের 
জ্যোতি এসে ঝরে পড়ছে। দেহের জ্যোতি আর অদৃশ্ুলোকের 
জ্যোতি ছুটি মিলেমিশে মহাজ্যোতির স্থপতি হচ্ছে। এখানে তোমার 
শরীর-রিপুর সমস্ত ক্রিয়াকলাপ নিষ্িয়। শরীর-রিপুর তুমি উধের্ব। 
তুমি আত্ব।। 

আত্মাসাধনার নির্দেশ পাবার পর, আমি একাগ্রতা নিয়ে এই 
সাধনায় নেমেছি । এই ধ্যান করতে করতেই রাতে ঘুমিয়ে পড়েছি, 
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আর কোন ডাক শুনি নি। ঘুমও ভাঙেনি মাঝরাতে আর । 

দিন সাতেক পর তুর্পনখের অবস্থা জানিয়েছে এসে কান্ত! । 
স্্গনখ দারুণ অনুস্থ। অবোল হয়ে গেছে । কথা বলতে পারছে না। 
ছ'চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে । ইশারায় দেখাচ্ছে কেবল, এযাত্র। রক্ষে 
পাবে না সে আর কোন রকমে । তোমার উদ্দেশ্যে জোড়হাত করে 
বার বার ক্ষম চাইছে। 

তীর্ঘনাথকে বলেছি আমি । গম্ভীর মুখে বলেছেন উনি, এ তো 
জান! কথা । নিজের খোঁড়া গর্তে নিজেকেই পড়তে হয় শেষে । মানুষট। 
মরে যাবে তার হেতু আমি। বিবেকের দংশনে আমি অস্থির হয়ে 
পড়েছি। দেখতে গেছি ্ুর্পনখকে, চোখের জল চাপতে পারিনি কষ্ট 
দেখে। বলেছি, ম। আপনাকে সারিয়ে তুলুন। বধির হয়ে গেছে 
কিনা জানিন। স্ুর্পনখ, তবে শুনতে পেয়েছে মনে হল। ছু"'হাত জোড় 
করল দেবীর উদ্দেশ্যে । হয়ত ব৷ ক্ষমা চাইল। 

এই ঘটনার পর বাড়ির সবাই আমাকে আর বিষ নজরে দেখেনি। 
জানি না আত্মাসাধনার গুণে কি কোন্‌ পরশ পাথরের স্পর্শে হঠাৎ 
ওদের মন মোন! হয়ে উঠেছে । আমার ওপর থেকে বিপিন-অবনীরও 
আগের দৃষ্টি পান্টাচ্ছে। ভক্তিন্র চিত্তে এসে ওরা প্রণাম করেছে। 
কান্তা-পুর্ণা মানদা-গোকুলেরও অন্থরূপ ৷ 

প্রথম বাড়ি থেকে বেরিয়ে ছিলুম যখন, শুনেছিলুম কে যেন 
ডাকছে। 

_চলে আয় চলে আয়। বুঝি ব। ম! কালীরই সেই ডাক আবার 
শুনছি আমি। তীর্থনাথকে বললুম। তীর্থনাথ চোখ বুজে বসে রইলেন 
কিছুক্ষণ। তারপর চোখ খুললেন। যেন কোন্‌ ম্দূর থেকে ঘুরে 
(এসেছেন) চোখের কোণ লাল, কিংব। ঘুম থেকে উঠেছেন সহসা। 

আমার সম্বন্ধে কি যেন কি দেখলেন উনি, কি যেন কি বুঝলেন 
উনি। মৃঘ্‌ হাসছেন। হাসতে হাসতেই বললেন, তোমাকে যেতে 
হবে তিববতে শ্রীঅর লামার কাছে। এখনও তোমার জন্তে অনেক 
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অভিজ্ঞতা অপেক্ষা করছে। মান্থষকে গড়ে তুলতে গেলে, নানান 
মনোভাবকে তৈরী করতে গেলে শিক্ষকের সব দিকটাই শিখতে হবে, 
জানতে হবে। নিজের সাধনায় নিজে ডুবে থাকাট। বড় কথ! নয়, বড়, 
কথা _অন্তকে অন্ধকার থেকে আলোর পথে এগিয়ে দেওয়া। 

এক সময় তীর্থনাথ আমাকে ছেড়ে দিতে চান নি। তখনও 
তিববতে যাবার কথ৷ বলেছিলেন। তার দৃরদৃষ্টি তাঁকে বলিয়ে ছিল। 
তিনি সঙ্গে নিয়ে পৌছে দিয়ে আসতে চেয়েছিলেন। পৌছে দিয়ে 
আসতে চেয়েছিল প্রস্থনও | সেই প্রন্থনই এসে বলেছে, এবার তোমায় 
একলা চলার পথে পা বাড়াতে হবে, মহামায়ার তাই ইচ্ছে। দেবী 
বিসর্জনের মতো হাসিমুখে সজলচোখে এরা সবাই আমাকে বিদায় 
জানিয়েছে । বিদায় জানালেও সবাই মন-প্রাণ থেকে আমায় বিদায় 
দিতে পারেনি। পথে নেমেও আমি শুনেছি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার 
আওয়াজ। পেছু ফিরে দেখিনি আর। তবু মনে হয়েছে, পেছনের 
মানুষরা আমার সামনে এগিয়ে চলেছে । আমায় পথ দেখাচ্ছে। 

৮০২০ তীর্থনাথের নির্দেশ দেওয়া পথে আমি এগিয়ে চলেছি ধীরে 
ধীরে... চলেছি । চলেছি। চলেছি। 





একটা অদৃশ্য আকর্ষণ তিব্বতের পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে আমায়। 
একটা অজ্ঞাত আনন্দ পথের দিশারী আমার । আচমক] থমকাল এ 
দিশারী, সারা শরীরে নেমে এলে রাজ্যের ক্লাস্তি। 

হাঁড়কনকনানি ঠাণ্ডা, তবু ঘাম ঝরছে, এমন ক্লান্তি । ক'জন যাত্রী 
সঙ্গে রয়েছে আমার। তীর্থবাত্রী হিসেবে পথে পরিচয়। ওরাও পথ 
চলার পরিশ্রমে খুব কাতর, আমারই মতো । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে, 
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পথ তুল করলুম কিনা। আমরা কজন ছাড়া এ পথে আর একটা 
অজানা-অচেন। মুখ দেখতে পাচ্ছি না, তাতেই ভয়। যেজায়গাটায় 
মানুষের প্রাণ যায় অর্থ যায়, সত্যি সত্যি কি সেখানে এসে পড়লুম ? 

স্বত্যু যদি আসে, যতখানি পথ এসেছি, ফিরলেও রেহাই পাব ন।। 
আর এগোলেও যে, সেই মানুষের কাছে --গন্তব্যস্থলে পৌছুতে পারৰ, 
তারই বা! নিশ্চয়তা কোথায়? অথচ এগোবো না পেছুবে। না _ 'নযযৌ 
নস্তথোৌ'র মতো চুপচাপ দ্রীড়িয়ে থাকব বা! বসে পড়ব -_যে জায়গায় 
এসেছি সেট। আহাম্মুকি। একেবারে সম্ভব নয়। মৃত্যুর কবল থেকে 
উদ্ধার পেতে পারব ন| এতেও । 

চলছি। 

টলে, বেহুশ হয়ে না পড়! পর্যস্ত চলতেই হবে । আর একটু 
সামনের দিকে আসতেই কি যেন পায়ে ঠেকলো। বিস্ময়ে ত্রাসে 
বুকের রক্ত হিম। একট! তরতাজ৷ মানুষের নিষ্প্রাণ দেহ, পুরুষ । 
ভেতরের জাঙিয়া ছাড়া অঙ্গে একটা ন্থুতো বলতে নেই। দেহে 
একটা নয়, অনেক আঘাতেরই চিহ্ন । 

তীর্থনাথকে আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে। কামাখ্যার তীর্ঘনাথ। 
যিনি আমার জন্তে অনেক লাগ্না-অপমান সয়েও নিষিকার-নিলিপ্ত 
ছিলেন। এতটুকু বিচলিত হতে দেখিনি আমি এক মুহুর্তের জন্যে । 
রাগ সংযম করতে গিয়ে আমি সময় সময় রাগেরই বশবতাঁ হয়ে 
'পড়েছি। মুছ হেসে তিনি বলেছেন, উহু, অন্তের সাজলেও সাজতে 
পারে, তোমার এট! সাজে না একদম | €কেতবার বলেছি, ঘুমের আগে 
নিজেকে নির্দেশ দেবে _-আত্ম-সম্মোহন -আমি ধের্ষের প্রতিমূতি হব, 
রাগ-দ্বেষের অধীনে থাকবে না আমার মন। নিশ্চয় না নিশ্চয় না।0 

মাথার মধ্যে এমন অনেক কিছুরই জ্ঞানের ভাড়ার পরিপুর্ণ। তবু 
কার্ষগতিকে দেখেছি, আমি নিঃম্ব আমি ভিখিরী। তীর্থনাথের কথা 
নিলুম কই! তিনি আদেশ করেছিলেন আমায় তিববতে আসতে । 
তিনিই আমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন । কিন্তু তিনি মন্ত্র পড়ানোর মতে। 
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পাখি পড়ানোর মতো বার বার বলেছেন, অতি অবিশ্যি রাস্তা দেখে- 
শুনে চলবে বুৰেশুনে চলবে। ওখানে বরফের তলায় পাহাড়ের পেছনে 
গাছের পেছনে অনেক ভয়াবহ বিপদই লুকিয়ে আছে। 

বোঝানোর পর আমার ছচোখের দিকে তাকিয়ে থেকেছেন 
খানিক তীর্থনাথ। তারপর ঘাড় নেড়ে বলেছেন, আমার পগুশ্রম 
দেখছি। এমন ফ্যাল ফ্যাল করে দেখছ কি? সেখানে থাকব না 
জেনে! । 

আমি বলেছি, আপনি থাকবেন না৷ সত্যি । কিন্তু আপনার কথা 
আমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকবে । 

কই, সঙ্গে সঙ্গে তো থাকেনি । থাকেনি কেন-আমিই রাখিনি । 

গাধিয়াং দিয়ে আসছিলুম যখন, সকলকেই তো ভুলেছি। অমন 
চোখ কেড়ে নেয়া মন কেড়ে নেয়া প্রাকৃতিক দৃশ্যে জানিনা কার কি 
হয়ঃ তবে আমি নিজেকে হারিয়েছি। চতুর্দিকে যেন ফুলের শহ্য। 
বিছানো । স্বর্গের নন্দন কানন। নান! রঙের নানা ফুলের একট! 
পবিত্র মিষ্টি স্থববাস বাতাসে । এসেছে আমার ঘুমের ঘোর। ঘুমিয়েও 
পড়েছিলুম কিছুক্ষণ। 

ঘুম ভেঙেছে সঙ্গের যাত্রীদের চেঁচামেচি আর হাসি হুল্লোড়ে। 
বয়েসের ভারে ভারী মহিলাটি হুল্লোড়ের প্রধানা। তিনি সকলকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলছেন, চোখের আঙ্লের ইশারায় আমাকে দেখিয়ে, 
ওম। এ আবার কি গো, এ যে ঘুমিয়ে পড়ল দেখছি! তোর! 
যাই বলিস ন! কেন, তুষারকণ। মেয়েটি সত্যিই ফুলের মতো সুন্দরী । 
তবে ভয় করে কি জানিস, এদেশে আবার শুনছি তো৷ রামবং বলে 
একটা ক্লাব আছে। ছেলেমেয়ের আড্ডা । পছন্দ করাকরি তারপর 
বিয়েখা। ওখানে আবার ধরে নিয়ে ন। যায়, তাহলেই তো গ্লেছি। 
অল্প বয়সী মেয়েটি খিল খিল করে হেসে উঠল। 

বলল, দিদিম। নিজের মতো জগৎ দেখছ কেন? তুমি যে আমাদের 
সবার চেয়ে সুন্দরী, একথা আমরা সবাই ভালে রকম জানি॥ 
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তোমাকেই না তুলে নিয়ে যায় কেউ ওই রামবং-এর ক্লাবে । দেখছি 
তোমাকে সামলাতেই প্রাণাস্ত হবে শেষে। 

দিদিমা আনন্দে গদগদ হয়ে বলল, তা যা বলেছিস। তৃুষারকণ! 
ফুলের বাগান দেখে থুমিয়েছে। কর্তা আমার মুখের দিকে চেয়ে 
চেয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। আমার কদর আর কে বোঝে বল্‌! গল ধরে 
এলে! দিদিমার, চোখের কোণে জল টলমল করে উঠল । সে মানুষ 
আর নেই, আসবেও না। চিতাভন্ম টা্যাকে গুজে নিয়ে চলেছি 
মানস সরোবরে দেব বলে। সারা জীবন যে মানুষ আমাকে মর্যাদ। 
সম্মান দিয়ে গেছে, আমার রূপগ্চণের মাহাত্ম্য প্রচার করে গেছে-_ 
আমার মোহে তার আত্মা আমার পেছু পেছু ঘুরুক, আমি চাই না। 
কার মুক্তি হোক। 

একদিকে আনন্দ একদিকে ছুঃখ মিলেমিশে একাকার হয়ে 
দিদিমার দু'চোখে মানস সরোবরের প্রবাহ, ঢেউ ছলে উঠতে দেখলুম 
আমি-- মানস সরোবরে না গিয়েও। 

লিপুপাশের আগে যখন এসেছি, তখন মরণাপন্ন অবস্থা হয় 
সবার। কিঠাণ্ডা! ভাবলুম, মানস সরোবরে যাওয়া আর হল ন1। 
অনেক আশ! ছিল অনেক কিছু পাব সেখানে, তা আর এ জীবনে 
হল না। মনে পড়ল কালপানির কথা। কালী নদী বয়ে চলেছে 
তল দিয়ে। পা! পিছলে পড়লে সেখানেও মরণের কোলে লুটিয়ে 
পড়তে হত। দুরের গুহাতে বরফের কতো মানুষ এখনো শুয়ে 
রয়েছে । আমাদের মতো! তারাও তে! একসময় যাত্রী ছিল। বরফ 
বৃষ্টিতে আজ তার! বরফের মানুষ । 

নির্পানিতে যখন এলুম, হাড়ে হাড়ে জেনেছি নামের মানে। 
ছিটেফ্োটা জল নেই কোথাও। নেই কোন বসতি, নেই কোন 
প্রাণের চিহ্ন কোন দিকে। খালি বরফ বরফ বরফ । পায়ের তলায় 
মচ মচ করছে বরফ। বরফে ডুবে অতলে তলিয়ে যেতে পারতুম, 
তলাইনি কেউ। 
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আপার পথে কখনও আনন্দ কখনও. যন্ত্রণা ছুটোই পরপর 
অনুভূতিকে নাড়া দিয়েছে আমায়। কিন্তু স্নায়ু সতেজ সক্রিয় ছিল। 
অসাড়-অবশ হয়ে যায় নি। এটা হচ্ছে মৃুতদেহতে ঠোকর খাবার 
পর। মনে পড়ছে তীর্থনাথের কথা, এতক্ষণ যা পড়ে নি। নিরুপায় 
অবস্থায় বুঝি এরকমই হয়। মনকে জোর করে টেনে নিয়ে যাচ্ছি। 
দলের সকলের মনে ভয় ধরলেও সাহস দিচ্ছি_আমর! এসে পড়লুম 
বলে, আর একটু জোরে মার একটু জোরে। 

সকলের শুকনে। মুখে ভয়-সংশয় । 

আরও ভয়, আরও ভয় যে অপেক্ষা করছিল আমাদের জন্তে তার 
প্রমাণ পেয়ে গেলুম, বেশী দেরীতে নয়। খানিক যেতেই, আর একট! 
সৃতদেহ। আগের চেয়ে এর ক্ষতম্থানের রক্ত আরও তাজা লাল 
টকটকে । এ দেহ মহিলার। 

আমি বুঝতে পারছি যে, বিপদের রাজ্যের মধ্যে দিয়ে আমর 
চলেছি। মৃত্যুর রাজ্যের মধ্যে দিয়ে আমরা চলেছি। জানি না 
মহাকালের বিধানে আমাদের ভাগ্যের লিখন কি। যারা এই বরফের 
বুকে নিজেদের বুকের স্পন্দন হারিয়েছে, হয়তো৷ বা আমাদের মতে। 
তারাও যাত্রী হিসেবে পথ ভুল করেছিল । যেট। আমি এখন অনুভব 
করছি পরিক্ষার। 

কাকে আর কি বলবে। আমি ! রকমসকম দেখে আমিই কেমন 
হয়ে গেছি। কোন উৎসাহ নেই _-নিজেরই যখন নেই, অন্ত কাউকে 
উৎসাহ দোব আমি কেমন করে। নিষ্পন্দের মতো! আমর দাড়িয়ে । 
কেউ কেউ বরফে পা আটকে বরফের পুতুলের মতো দাড়িয়ে আছে 
যেন। কারও বা সর্বশরীর টলছে, পড়ে যাবে এখুনি । 

এই ছুর্দিনে এই অসময়ে নির্বান্ধবপুরীতে ক'জন মিলেও আমরা 
প্রত্যেকে একা । নিজের মনকে সবল করার জন্তে আমি কোন 
আদেশ করতে পারছি না। এমন অবস্থাতে এমনি হয় বুঝি সবার । 
সব ভুলে যাচ্ছি, মাথাটাও গুলিয়ে যাচ্ছে। 
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তন্ত্র নিয়ে কত ঘাঁটার্থাটি করেছি। ধর্মের আধ্যাত্মিকতত্ব- 
দর্শনতত্বের কত ব্যাখ্যা শুনেছি । মনকে অন্ত চিন্তায় নিয়ে গেলে 
দেহের কষ্টের কোন অনুভূতি থাকে না। মানুষ শান্তি পায়। দেহের 
আঘাতকে আঘাত বলে মনে হয় না। তাই বুঝি বল! হয়েছে 
আত্মা জলে ডোবে না, আগুনে পোড়ে না। অন্ত্রের আঘাতও 
আত্মাকে স্পর্শ করে না। আত্মার মুত্যু নেই। 

এত সব জানা সত্বেও মন তো! তৈরী হয় নি। এই মুহুর্তে 
একবারও ভাবতে পারছি না, আত্মার মৃত্যু নেই, আত্ম। দেহ ছাড়া। 
আমার কাছে দেহ-আত্ম(। এখন এক হয়ে গেছে। আমি বুঝতে 
পারছি, আমার আশেপাশে আমার দৃষ্টির অগোচরে কারা ন৷ কার! 
ঘাপটি মেরে লুকিয়ে বসে রয়েছে, অপেক্ষা করছে। শিকার ধরার 
আগে শিকারীর প্রস্তুতিপর্ব চলেছে। 

ছু" ছুটে। মুতদেছকে চোখের সামনে দেখে এ ছাড়া কি আর 
ভাবা যেতে পারে! এখানে আধ্যাত্মিক দার্শনিক কিছুই কোন 
প্রলেপ দিতে পারে না। অন্তত আমার মনের অবস্থ। তো তাই। 

মনে হচ্ছে, সাধন-ভজন দেব দেবী সমস্তই কল্পনার স্থষ্টি। নিজের 
সাময়িক সান্ত্বনা এইভাবেই তৈরী করে নেয় বুঝি লোকে! 
বাস্তবক্ষেত্রে মহাকালের উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে খড়কুটোর মতো! ডুবে- 
ভেসে এসব কোথায় হারিয়ে যায় কে জানে! 

জানিন৷ আমার এসব ভাবনার জন্তে কিন।-ঈশ্বর বলে যদি কেউ 
থেকে থাকেন, বিপদভঞ্জন বলে যদ্দি কেউ থাকেন, তার অস্তিত্ব প্রমাণ 
করার জন্তটে সকার আত্মসম্মান বজায় রাখার জন্তে বুঝিব আমার কথ 
স্বকর্ণে শুনেছেন, হৃদয়ে অনুভব করেছেন। তা! না হলে আচমক। 
সবাইকে বিম্ময়-বিমুড় করে দিয়ে এমন দৃশ্য চোখের স্মুখে কেমন 
করে এসে হাজির হয়। কেমন করে ? 

সকলের দু'চোখ বিস্ফারিত। 

দেখছি সুন্দরী-স্থবেশ। রমণীরা আমাদের সামনের পথ দিয়ে 
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আমাদের দিকেই আসছে। 

ধড়ে প্রাণ ফিরে পেলুম, আমি এক! নই -সকলের মুখ দেখে মনে 
হল, সকলেই। দেহে বল মনে বল। ওর] হাসতে হাসতেই এগিয়ে 
আসছে। ওদের দেশীয় পোশাক পরনে । মাথায় ত্রিকোণ মুকুট, 
মুক্তো পলা ফিরোজ। পাথরে সাজানো । গলায় ফিরোজা পাথরের 
তাবিজ। তাবিজের ছ'পাশে মুক্তোর ঝুরি ঝুলছে। হাত আর 
দেহের অন্ত অংশ কালো আলখাল্লায় ঢাক । পায়ে শোম্পা জুতো । 
হাসি হাসি মুখ। 

ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে। ওরা আসছে একসঙ্গে দশ-বারো জন। 
এবার ঠিক পথ পাব, আর ভয় নেই। ভয়ের মেঘ কেটে গেছে। 
ঈশ্বরকে ইষ্টদেবীকে আকাশকে বাতাসকে পাহাড়কে বরফকে 
জানাচ্ছি। তোমরা আছ, আমি নাস্তিক হতে চলেছিলুম, তোমরা! 
আমায় আস্তিক করেছ । তোমরা! আমায় ক্ষমা কর। 

আনন্দে আমার কান্না আসছে কেবল। হু'চোখের কোণ ছাপিয়ে 
জল গড়াচ্ছে । চোখের জল ঠোঁটে এসে মিখছে। নোনতা স্বাদ নয়, 
শুনেছি দুঃখের জলের স্বাদ নোনতা, আনন্দের মিষ্টি। আমার মিষ্টিই 
লাগছে। 

ওর এক এক জন ব্বর্গের দেবী যেন এগিয়ে আসছে। 

কাছাকাছি হতে হাসতে হাসতে আমি বললুম, ভাঙা ভাঙা 
ভোট ভাষায়, গাধিয়াং-এ থাকার সময় কিছু কিছু শিখেছিলুম। 
-আমরা পথ হারিয়েছি, আমাদের পথ দেখিয়ে দিন। আপনাদের 
পেয়ে আমাদের মনে হচ্ছে ঈশ্বরই পাঠিয়েছেন। 

ওরা কেউ মুখে কোন কথা বলল না। মুচকে হাসল কেবল। 
হাতের ইঙ্গিতে ওদের নির্ভয়ে অনুসরণ করতে বলল! 

আমরা অনুসরণ করে চলেছি । চলেছি তো চলেছিই। 

খানিক যাওয়ার পর ্রাড়িয়ে পড়ল ওরা পেছু ফিরে, অর্থাৎ 
আমাদের সামনা সামনি । প্রত্যেকের মুখ নিদারুণ কঠিন হয়ে। 
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উঠেছে। রমণীর কমনীয় মুখ থেকে বীভৎস পিশাচের মুখ বেরিয়ে 
আসছে। আমরা সকলেই নিম্পন্দ-নিথর। এ-দৃশ্য দেখার জন্যে, 
এ-মুখ দেখার জন্তে কেউই প্রস্তুত ছিলুম ন1। 

নিমেষে নেমে এলো! বিভীষিকার রাজ্য। মাথার মুকুট খুলে 
ফেলল ওরা, আলখাল্লার তলা থেকে ধারালো তলোয়ার বার করে 
বজের স্বরে একসঙ্গে সকলে বলে উঠল, সিউ মারী'*। কেউ নেই, 
কেউ নেই তোমাদের রক্ষে করতে পারে। 

বুঝতে আর বাকি রইল না আাদের, রমণীর বেশে প্রাণঘাতী 
পুরুষ হুবত্ত এরা । যে ছুটি মৃতদেহ দেখা গেছে, এরাই তাদের জীবন 
ছিনিয়ে নিয়েছে । আমাদের সুমুখেও সাক্ষাৎ যমদূতের৷ দাড়িয়ে, 
প্রাণ ছিনিয়ে নেয়ার জন্তে প্রস্ত। 

কোন প্রার্থনা এলো না! মাথায়, কারও মুখ ভেসে উঠল ন। চোখে। 
প্রাণ রক্ষের জন্যে ভেতরে আকুলি-বিকুলিও 'করে উঠল না। শুধু 
একট। কথাই ক্ষণেকের জন্তে বুক থেকে মাথায় উঠে গেল । ভুল-ভুলই। 
জেনেই ভুল করুক বা অজান্তেই হয়ে যাক, বা পরিবেশ বাধ্য করেই 
করাক- কোন ক্ষমা নেই কোন দয়া নেই কোন মায়া নেই _সাজ। 
পেতে হবেই। সে শিশুই হোক নিবোধই হ'ক সরলই হোক। 

সমস্ত ভয় আমার ভেতর থেকে চলে গেল। হঠাৎ আমি খুব 
সাহসী হয়ে উঠলুম। আমি মরতে প্রস্তত। 

বেশ মনে আছে, আমার দেহ কাপেনি প। কাপেনি বুক কাপেনি। 
কিন্তু পায়ের তল। থরথর ক'রে কাপছে। ওদের দিকে কাঁপছিল 
কিনা জানি না, তবে ওরাও খুব আনমন] হয়ে পড়ল। আমার মনের 
ভূল কিনা বুঝতে পারছি না! তবে ভূল যে নয়, চাক্ষুষ দেখলুম। 
ওদের-আমাদের মাঝখানে বরফের ওপর একটা রেখা ফুটে উঠল। 
চোখের পলকে মাবখানট। ধসে পড়ল। ওর! ওপারে আমরা এপারে । 
ওরা দৌড়ে পালিয়ে গেল। 


জীবনে অনেক অজান! রহস্তরাজ্যের একটার পর একট! দরজা 
খুলে অভিজ্ঞতার ঘরে পৌছুতে হবে বলেই বোধহয় এ যাত্রা ওই 
ভাবে বেঁচে গেলুম। 

ওপথ ছেড়ে আমর! ঘোরা পথ ধরলুম। ঘোরা পথে এগোচ্ছি। 
মাঝে মাঝে তাবু ফেলেছি, লোকালয়ে এসে পৌছে দেখেছি, খালের 
জল বয়ে যাচ্ছে জমি বেয়ে। মটর শু'টির চাষ হচ্ছে-সবুজে ভরে 
উঠেছে চারিদিক। লোকের সাড়া পেলুম, বসতি দেখলুম। 

আমার কাছে সব চেয়ে বেশী মজার ব্যাপার এখানকার মেয়েদের 
সমবেত কণ্ঠের গান। গলায় গল! মিলিয়ে রোজ সন্ধ্যেয় গান গায় 
ওরা। আমি তাবুর ভেতর বসে বসে শুনি ।-মানস সরোবরে চান 
করলে দেহের ময়ল! যায়, কিন্ত মনের ময়লা তো যায় না। 

আমার খুব ভালে লাগে । আমিও গান গাই, কখনও গুনগুন 
করে কখনও গল! ছেড়ে। আমার আশপাশের লোকেরা সচকিত 
চোখে তাকায় আমার দিকে । হয়ত ব! পাগলও ভাবে কেউ কেউ। 
যেযা ভাবুক গে। আমি যা, আমি তাই-ই। 

সত্যিই তো, যদিও এখনও পর্যন্ত মানস সরোবরে ডুব দিইনি, 
তবুও দেহের ময়লার চেয়ে মনের ময়লাই বেশী। আসার পথে 
কত বিশ্বাস-অবিশ্বাসের চাকায় ঘুরে ঘুরে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছি। সে 
সব ভোলার নয় সহজে । 

ওদের সঙ্গে ভাব করবার বড় ইচ্ছে হল। গাঁয়ের মেয়ে এরা । 
কোন্‌ সুদূুরের বাসিন্দা তবুও কত উচুদরের প্রকৃত সত্যজ্ঞানের কথা 
এদের সাধারণ গানের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে । আমি নিজেই গেলুম 
একজনকে সঙ্গে নিয়ে। 

পাথরের বাড়ি পাথরের ছাদ। ঘরের জানলায় কাগজের পর্দা 
দেয়ালে রডীন আলপনা। চৌকিতে বুদ্ধের ধ্যানমগ্ন মুতি। অন্য 
আর.এক চৌকিতে কাঠের চায়ের পেয়ালা । ঘরের ভেতর লম্বা 
চৌকিতে কম্বল পাতা । দরজার বাইরে ফুলের টব। বাড়ীর গিশ্নী 
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একগাল হেসে ভেতরে নিয়ে এসে চৌকিতে বসালেন। আদর- 
আপ্যায়নের তুলনা হয় না। চমরীর ধের মাখন মেশানে চা কাঠের 
পেয়ালায় ভন্তি করে বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে । 

বাড়ির সকলেই আমাকে দেখে খুব খুশী। প্রতিবেশী মেয়ের 
হাজির। ওর! বুড়ো! আঙ,ল দেখিয়ে জিভ বের করে মাথা নীচু করে 
হ'কান ধরে ওদের প্রথায় আমায় শ্রদ্ধা জানাল ভালোবাসা জানাল। 
আমি দীড়িয়ে উঠে ছু'হাত জোড় করে নমস্কার করলুম। আমাকে 
ঘিরে সকলে মিলে ওই গান শোনাল আবার। আমি শুনতে 
চেয়েছিলুম । 

এরপর গৃহিণী আমাকে নিয়ে পাড় বেড়াতে বেরোলেন। 

মহল্লার ভেতর থেকে যেন বাঘের গর্জন শুনছি । চমকে উঠে 
গৃহিণীর মুখের দিকে তাকালুম। উনি মৃদু হেসে বললেন, কুকুর । 
এরাই তো সব পাহারা দেয়, ভেড়। চমরী সব কিছু । চোর- 
ডাকাতকেও ঢুকতে দেয়না । যে বাড়িতে নিয়ে গেলেন, সে বাড়িতে 
চেনে বাধা লম্বা কুকুর। নীল চোখ ঝকঝকে দাত লকলকে জিভ 
যেন নরখাদক বাঘের। গৃহিণী হাত নাড়তেই সঙ্গে সঙ্গে কুকুরট! 
শান্তশিষ্ট হয়ে গেল। 

ওই বাড়ির যে ঘরে উনি আমায় নিয়ে গেলেন, ঢুকেই আমি 
অবাক। ঘরের দেয়ালে ঝোলানো মানুষপ্রমাণ ঢাকা খোল] কাঠের 
বাক্সের মধ্যে একটি মৃতদেহ । 

গৃহিণী বললেন, আমার বড় মেয়ে। ও মারা গেছে দিন সাঁতেক। 
দেহটাকে স্ুন দিয়ে রাখা হয়েছে । লাম! এসে বিচার করবেন, কোথায় 
জন্মাবে ও বলে দেবেন। তারপর শব দাহ করা হবে। ঘরের 
চারকোণে চারটে প্রদীপ জ্বলছে। আমার মনে হল ওই প্রদীপের 
আলে! হাসছে । ঘরে একট! মরা মামুষকে নিয়ে প্রদীপের আলোর 
হাসির ছোয়া লাগছে গৃহিণীর ঠোঁটে, মু হাসি ফুটে উঠেছে। 

এ সব.আশ্র্য লাগছে আমার কাছে । সাতদিন যার মেয়ে চলে 
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গেছে, সে কেমন করে অতিথির সেবা করতে পারে, কেমন করে 
হাসতে পারে! শোকের লেশমাত্র চিহও চোখে মুখে নেই | কেমন- 
তরো মা এ! 
শুনেছি, শুনেছি কেন নিজের জীবনেও তে। দেখেছি মায়ের মতো 
মমতা অন্ত কারো নেই। সে পশুপক্ষীর মায়েরও। এখানে এ 
ব্যতিক্রম কেন? আমার চোখ-মুখে কিছু পরিবর্তনের ছবির আভাস 
পেয়েছিলেন বোধহয় গৃহিণী | 
উনি নিজেই বললেন, মানুষের চলে যাবার শোকট। আমাদের 
কাছে বড় নয়। যে যায়, সেতোযায়না। সে আবার জন্মায়। 
অন্ঠের মেয়ে হয়ে জন্মালে সে তো আমারই মেয়ে । আমি চুপ। 
এযে গীতার অম্বতবাণী শুনছি এখানে । গৃহিণী শ্রীকৃষ্ণ আমি অজি । 
হঠাৎ বাড়ির সকলে একটু শশব্যস্ত হয়ে উঠল। কোন বিশিষ্ট লোক 
আসবেন। কৌতূহল না চাপতে পেরে আমি জিজ্ঞেস করলুম, কে 
আসবেন? 
গৃহিণী বললেন, শ্ত্রীঅর লামা । মানস সরোবরের কাছে গুক্ষার 
সেই শ্রীঅর লামা! আমি মনে মনেই প্রশ্ন করলুম। তবুও দেখার 
থুব ইচ্ছে হল। এমনও অনেক লময় হয়, যা ভাব। যায় না। 
আমার মন বলল, হতেও পারেন তে৷ ইনি, ধার কাছে কামাখ্যার 
ভীর্থনাথ পাঠিয়েছেন আমায়। 
দর্শনের ইচ্ছে প্রকাশ করলুম আমি । গৃহিণী মহাখুশী। আমরা 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি। যথ। সময়ে উপস্থিত হলেন উনি। 
শখ ঘণ্টা লম্বা বাশী ঢাক বেজে উঠল একসঙ্গে । যেন মন্দিরে, 
ভগবান তথাগতের আরতির মহালগ্নের ক্ষণ জানিয়ে দিল সকলকে ।' 
নিমেষে গোটা বাড়িটার পরিবেশ পাণ্টে গেল। গুন্ফার - 
মঠের পরিবেশ হয়ে উঠল। 
যিনি এলেন তিনি দীর্ঘদেহী। মুখে শিশুর সরল হাসি, মুণ্ডিত: 
শির লাল আলখাল্লায় সার দেহ ঢাক ৷ হাতে প্রার্থন! চক্র ঘুরছে ।, 
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অন্হাতে জপের মাল1। বাড়ির ঘরের সকলে নিশ্বামে উচ্চারণ 
করছে, তাদের প্রত্যেকের ভেতরের মানুষ -ওম্‌ মণিপদ্মে হুমূ। 

শ্রীঅর লামা এসেছেন মানস সরোবরের গুন্ফা থেকে । যাকে 
চেয়েছি, সহজেই কাছে পেয়ে গেলুম আমি। পরিচয় হল, প্রণাম 
করলুম, কপালে মাথায় চক্র ছু'ইয়ে আশীর্বাদ করলেন উনি। বললেন, 
মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ হ'ক। তথাগতের ইচ্ছে তোমার মনের মধ্যে দিয়ে 
পূর্ণ হ'ক। অন্তের কল্যাণ তোমার মধ্যে দিয়ে পূর্ণ হ'ক। 

মুতের ঘরে প্রবেশ করলেন তিনি। আত্মা! কোথায় জন্মগ্রহণ 
করবে ধ্যানে বলে দেবেন বলে। 

অন্ধকারের পরে আলোঃ ছৃর্ভাগোর পর সৌভাগ্য আসে - এট 
একুট! প্রবাদ বাক্য । সবার জীবনে সত্যি সত্যি আসে কিনা জানি 
না। তৃবে উপস্থিত মনে হচ্ছে আমার-আমার জীবনে সত্যি সত্যি 
বুঝি বা এলো! । 

মৃতদেহের ঘরখান। চতুর্দিকে ধূপধুনো গুগগুলের ধোঁয়ায় ভরে 
উঠল। ঘরের চারকোণে আর মাঝখানে মৃতের পাঁচজন নিকট 
আত্মীয় ৰসে। লামার নির্দেশে এর! ধ্যানমগ্ন, মৃতের ধ্যান করছে । 
প্রত্যেকেই মনে মনে বলছে, তুমি কোন্দিকে কোথায় জন্মগ্রহণ 
করবে আমাদের এসে বলে দাও । 

মুতের কাছাকাছি মেঝেয় রঙীন খড়ি দিয়ে একট নকশা 
আকলেন লাম উত্তর পুর্ব দক্ষিণ পশ্চিম । এক একট! করে দশট। 
দিক, কোনদিকে কোন্‌ জায়গা কোন্‌ দেশ-_তার নাম লিখলেন। 
এবার উনি একবার করে চক্র ঘোরাচ্ছেন, একবার করে নীচের দিকে 
তাকাচ্ছেন। ভেতরে ভেতরে আত্মার আকর্ষণী মন্ত্র জপ করছেন। 
»*মাং স্তং আগচ্ছ**' 

আমি ওর ভেতরের মন্ত্র ওর নিশ্বাসে শুনছি। আশ্র্য হয়ে 
যাচ্ছি, এষে সংস্কৃত মন্ত্র! আমার মনে পড়ে গেল কামরূপের কথা। 
'ভীর্থনাথ বলেছিলেন, শ্ীঅর লাম সঙ্গ্যাসী-বৌদ্ধতাস্ত্রিক সংস্কৃত 
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পগ্ডিত। ওর নিশ্বানের মন্ত্র উচ্চারণ এবার সম্পূর্ণ থেমে গেল, আর 
শুনতে পাচ্ছি না। এবার আর তাকিয়ে মৃতদেহকে দেখছেন না, 
হ'চোখ বোজা। 

আমরা সকলে বাইরে থেকেই দেখছি। সকলে রুত্বশ্বাস, চুপচাপ । 
উৎকণ্ঠা তো৷ রয়েছেই, কি হয় কি হয়, কার ওপর ভর করে আত্মা 
কিভাবে এসে ওই ছক আক! ঘরে হাত দিয়ে দেখিয়ে দেবে _-কোথায় 
জগ্মাবে সে। 

এ জিনিস আমি দেখিনি কখনও এর আগে । এটা আমার কাছে 
একদম নতুন। এমন অনেক জিনিস দেখেছি, যা আগে বিশ্বাস 
করি নি। পরে চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়ে বিশ্বীম না করে আর কোন উপায় 
থাকে নি। অন্তের জেতার প্রমাণে নিজের হারার আনন্দ মস্ত বড় 
হয়ে দেখা দ্রিয়েছে আমার সামনে । তাই মনের কোণে সংশয়ের দান। 
টলটল করে গড়িয়ে বেড়ালেও, এ ব্যাপারটাকে ঠিক মিথ্যে-বুজরুকি 
বলে এই মুহুর্তে মন আমার মেনে নিতে চাইল না। 

সকলের অধীর আগ্রহ। আমার আগ্রহের জলে কৌতুহলের 
রঙ মেশানো । আমার চতুর্দিকেই চোখ । পাশাপাশি এঘর-ওঘর _ 
সব ঘরের খোল দরজায় । 

আশ্চর্য হয়ে গেলুম। একটি ছ'মাসের ছেলে হামাগুড়ি দিয়ে 
পুবের ঘরের দরজা থেকে বেরিয়ে আসছে । অসমতল উঠোন, একটু 
উচুনীচু। ওপাশে বেশ ঢালু। ছেলেটির গড়িয়ে পড়ার ভয় প্রচণ্ড। 
কিন্তু বিস্ময়ের ধাকায় আমি অস্থির হয়ে পড়েছি। ছেলেটি যদি 
হঠাৎ&পার ঘেঁষে আনতে থাকে, সমূহ বিপদ। পড়ে যেয়ে কচি 
মাথা ফেটে ফুটিফাটা! হওয়া! অসম্ভব নয়। এরকম বয়েসে সৌরভও' 
হামাগুড়ি দিয়ে আসত ওইরকম । 

সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, নিপ্লিপ্ত নিধিকার। মা- 
বাপেরও। ওকে ধরার বা আটকাবার কারুর কোন স্পৃহাই নেই। 
আমি থাকতে পারলুম না, যে মরা, তাকে নিয়ে এতো! মাতামাতি _ 
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ছাইপাশ আত্মা আসে কি না আসে কেজানে! অমন ফুটফুটে 
ছেলেটা মারা যাবে, ধরবার জন্তে এগোতে যাচ্ছি । পাশের তিববতী 
মহিলাটি আমার হাত চেপে ধরলেন। কানের কাছে মুখ এনে খুব 
আস্তে আস্তে_যাতে আওয়াজে আত্মা আনানোর কোন বিভ্রাট 
না ঘটে, বললেন, ওই-ই আত্মা। দেখবেন ও পড়বে না, ভয় নেই 
আপনার কোন। 

 নিক্ষিয়ের মতো দাড়িয়ে থাক ছাড়া আমার আর কোন 
গত্যন্তর ছিল না। বাইরে স্থিরমৌন। কিন্তু ভেতরে নিদারুণ 
আকুলি-বিকুলি ছেলেটার কি হয় কি হয়! আসলে মহিলার 
কথার ওপর আমি এতটুকু আস্থা রাখতে পারি নি। 

সবার মতো! আমিও অপলক চোখে চেয়ে আছি। ছেলেটি 
কোন দিকে না তাকিয়েও ঠিক চলে এলে! এই ঘরের দরজায়। প্রবেশ 
করল। পাশের সেই মহিলা! আমাকে বললেন, সেই আগের মতো! 
করেই, যে মেয়েটি চলে গেছে, এ তার খুব প্রিয় ভাইপো । একে 
বুকেপিঠে করে মানুষ করেছে। 

আমি ভাবলুম, ছুধের শিশু এ, কোন জ্ঞান নেই, মেয়েটি আছে 
কিগেছে। আগের টানেই আপনা হতে এসে পড়েছে। এদের 
রকমসকমে ভেতরে হাসির তুফান উঠছে। কিন্তু বাইরে প্রকাশের 
কোন উপায় নেই। হাসিচাপছি প্রাণপণে । জিভ কামড়াচ্ছি। 
পাশের মহিল। বড্ড অন্ুভূতিপ্রবণ। এঁকে নিয়ে আমার হয়েছে 
এক মহাজ্বাল। ! মানুষের নিশ্বাম ধরে বোধহয় উনি মনের কথ! 
বোঝেন ভাব বোঝেন। ছোট ছোট চোখের দিকে তাকিয়ে কিছুই 
বুঝতে পারছি না। আমার দিকে একবার তাকালেন, তারপর পেছন 
ফিরে দ্াড়ালেন। আমি ওঁর মুখে কোন বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠতে 
দেখি নি, তবে ভাবপ্রকাশে মনে হয়েছে, উনি খুব বিরক্ত হয়েছেন। 

সবার লক্ষ্য ছেলেটির ওপর, কি করে ন। করে। 

ছেলেটি কোন দিকে তাকাল না। ঘরে ঢুকে মেয়েটির জন্যে: 
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কাদল না চীৎকার করল না. তাকে খুঁজলও না। ঘরের সকলেই 
ধ্যানতন্ময়। ওদের চোখের দৃষ্টি বোজা। পাতার তলায় _ছকের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কি যেন দেখল ছেলেটি খানিক। তারপর 
ছকের পশ্চিম কোণে তর্জনীর আঙ্ল ঠেকিয়ে রইল। ফোগলা মুখে 
কি হাসি! যেন একটা ঝড় লোক হাসছে হো-হো। করে। 

লামার ধ্যান ভাঙল । সেই সঙ্গে অন্দেরও। বিস্মিত চোখে 
তাকিয়ে ছকের জায়গাটার নাম ধরে আনন্দে চীৎকার করে উঠল 
-সবাই। মেয়েটি জম্মীবে পশ্চিম দিকের ওই জায়গায় । 

এই দেখা আর চীৎকার করে বলার পর আর একদণ্ডও ঘরের 
মধ্যে থাকে নি ছেলেটি । যে ভাবে এসেছিল, সে ভাবেই হামাগুড়ি 
দিয়ে দিয়ে ঘর থেকে চলে গেল নিজের ঘরে। ওর অদ্ভুত আচরণে 
আমি বিলম্ময়-বিমূঢ় 

লাম। কার্য সমাধ। করে বেরিয়ে এসে মু হেসে আমাকে বললেন, 
আমার কিছু বলার আগেই, তীর্থনাথ তোমাকে পাঠিয়েছে আমার 
কাছে অনেক কিছু শেখার জন্তে _কেমন, তাই না? 

আমি মৌনমুখে ঘাড় নেড়ে জানিয়েছি-হ্যা। তার অন্তূর্টি 
কতখানি, মানুষের মনের খবর জানার ক্ষমতা কতখানি--ওই একটি 
মাত্র প্রশ্নেই আমার সমস্ত যাচাই-বাছাই হয়ে গেল। তীর্ঘনাথ ষ। 
বলেছিলেন সবই সত্যি। যোগপুষ্টিতে দূরের মানুষকে দেখতে পান 
লামা। স্পষ্ট নিখুত। দূরের কথা শুনতে পান পরিষার। আর 
মনের কথ জানার তো কোন কথাই ওঠে না। ও ছুটো৷ যে পারে, 
এ তে। তার কাছে তুচ্ছ। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল। এই শরীরে এক জায়গায় বসে 
থেকেও অপর জায়গায় গিয়ে সুক্ষ শরীরে দেখে আসতে পারা যায়। 
যেটা! আমার কাছে অবিশ্বাস্ কল্পনারাজ্য -আমি এতদিন ধরে তাই 
ভেবেছি। আমার ভাবনাট। ভুঙ্গ। শ্রীঅর লামাকে মনে হচ্ছে 
আমার, ইনি স্বয়ং সাধনরহস্তের একটি বড় আকারের গুপ্তখনি। 
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উনি আমার মাথায় হাত রেখে হাসি মুখে বললেন, মানুষের 
কতটুকু মাথা! কিন্ত বিরাটের খোজে তার মাথা ব্যথা। এষেন 
বিন্দুতে সিন্ধু দর্শন । জোরে প্রাণ খোল! হাসি হেসে বললেন তিনি, 
তোমাকেও দেখছি সে ব্যামোয় পেয়েছে। 

আমার চোখের তারায় কোন হতাশার ভীরু চোখ ওর কথ! শুনে 
সহসা উঁকি মেরে বসেছিল কি ন1! কে জানে ! তাই দেখে, না নিজের 
অন্তর্বাণী শুনে ব আমার মন জেনে অভয় দিয়েছিলেন তা জানি না! 
আমি । বলেছেন, এটা আমি কথার কথা বলেছি । তোমার মাথা তুমি 
তো দেখতে পাচ্ছ না, আমি দেখতে পাচ্ছি। তোমার মাথা অনেক 
বিরাট, যোগের জিনিস তো! কত ছোট ! তুমি সব বুঝতে পারবে জানতে 
পারবে। আমার বিশ্বাস, ভুমি অভ্যেসও করতে পারবে ঠিক ঠিক। 

****অভ্যেসও করতে পারবে ঠিক ঠিক । শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার শরীরে, আমার মেরুদণ্ডে বিহ্যতের তরঙ্গ বয়ে গেল একটা । 
আমার মনে হল, আমি যেন এখুনি আমার আকাজ্ষার পূর্ণফল 
হাতের যুঠোর মধ্যে পেয়ে গেছি। অজ্ঞাত আনন্দে ভেতর আমার 
নেচে উঠেছে । আমি আমাকেই দেখছি, আমার সামনে দ্বিতীয় 
আমি নাচছি। সেই পুরনে! জায়গ। কামরূপে কামাখ্য। দেবীর মন্দিরের 
কাছে। যেখানে আমি ভূলে যেতুম নিজেকে । নিজে কি হয়ে 
ঘেতুম সেট! জানি না। বোধহয় নিজে নিজে বোঝা যায় না। হয়তো 
বা ভূলে যাওয়াটা স্মৃতিপটে আনতে পারে না। 

আমি কি হয়ে যেতুম, কেমন হয়ে যেতুম _শুনেছি তীর্ঘনাথের 
মুখে। তীর্থনাথ বলেছেন, তোমাকে আমি দেখি, আমার ধ্যানের 
দেবী সাক্ষাৎ আসেন তোমার মধ্যে দিয়ে। তোমার মধ্যে দিয়েই 
তিনি নৃত্য করেন । এ নৃত্য জগতের সকলের শিবের বুকের স্পন্দনের 
মতো! তাদেরও প্রাণের স্পন্দন _জীবের জীবন। 

সন্বিৎ ফিরে পেলুম আমি লামার ভাকে। ওঁর সঙ্গে আমাকে 
যেতে বললেন । 
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মানস সরোবরকে দেখে কি বলব জানি না। কোন ভাষা যুগোচ্ছে 
না মুখে । কাশ্মীরকে লোকে বলে ভূম্বর্গ। মানস সরোবরকে কি 
দেবস্বর্গের হুদ বলব? বলব কেন, হবেও বা তাই। সত্যি সত্যি 
না হলেও ভাবতে ইচ্ছে করছে কিস্ত। চতুর্দিকে পাহাড় ঘেরা । 
পাহাড়ের রঙ বরফ জমা শ্বেত পাথরের! আকাশের নীল, মেঘের 
কালেো!-কত রঙের খেলাই যে ঢেউয়ে-ঢেউয়ে খেলে যাচ্ছে, দেখলে 
আশ্চর্য হতে হয়। দ্বীপের ওপর চিকচিকে রোদ্দ,রে রাজইাসের ডিমের 
মুক্তো ছড়িয়ে আছে এদিক-ওদিক। হুদের কোণে কোণে গুক্ষা_ 
বৌদ্ধমঠ। প্রীঅর লামার মঠ আরও এপাশে। কৈলাস পর্বতের 
চুড়োয় বরফের শিবমন্দির গড়েছে যেন বিধাতাপুরুষ। ওখানে 
বরফলিঙ্গও যেন জীবন্ত । ভারী মনোরম দৃশ্ | 

সূর্ব-উদয়ের সোনালী রূপোলী রঙের কি অপূর্ব ছটা! তার 
মধ্যে হীরে পান্না মাণিক জ্বল জ্বল করে ওঠে থেকে থেকে । আমি 
বিমুগ্ধ চোখে দেখি তূর্য-উদয়। দেখি নূর্য-অস্ত। মঠ থেকে বেরিয়ে 
এসে মানস সরোবরের তীরে ঈ্াড়াই। সুন্দরের রাজ্যে হঠাৎ কালো 
মেঘ অসুরের বেশে এসে সমস্ত সৌন্দর্ধ ঢেকে দেয় চোখের পলকে 
সময়ে সময়ে । তখন গুক্ষার ভেতরে ফিরে আসি বিষণ মন নিয়ে। 

আমাকে লামা বলেন, যোগ শিখতে এসে তুমি কি রঙের যোগে 
ব্যস্ত থাকবে? তবে আমার কাছে এসে তোমার লাভ কি হল! 
তুষারকণ।, তুমি সদাসর্বদ! মনে রাখবে সময় খুব অল্প । সময় কারও জন্যে 
অপেক্ষা করে দাড়িয়ে থাকবে না । যে যে-কাজের জন্যে জগতে এসেছে, 
তার সে-কাজ যতট। শগ.গির সারা সম্ভব, সেরে ফেলাই বুদ্ধিমানের 
কাজ। মানুষের মধ্যে তিনটি মানুষ রয়েছে। তারা কে কে জানে? 
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আমার চোখের নীরব ভাষা! বলেছে --কই, জানি না তো । 

উনি বলেছেন, অরি মিত্র উদাসীন -_মান্থষের তিন অংশ। শক্র 
বাইরে কেউ নেই, নিজের প্রধান শক্র সে নিজেই। সে ভূগ করে 
সে সময় নষ্ট করে, সে মঙ্গল পথে এগোতে চায় না। কারুর শুভ 
কামনা করতেও তার ঠোঁট কেঁপে ওঠে না। মিত্রশুভ পথে 
এগোবার জন্য যেমন ছুরস্ত বেগ, সেই বেগেই এগিয়ে চলে সে 
লোকের ছুংখ-দৈন্য মুছে ফেলার জন্য । উদাসীন-ধারা সৎ কাজের 
মধ্যে দিয়ে জীবন যাপন করে চলেছেন । অন্যের জীবনকেও সঙ্গী 
করে নেয়ার জন প্রয়াস চালিয়ে যাচ্ছেন _এই কর্মযোগীদের বিষয়ে 
যেমন নিস্পৃহ, তেমনি যারা অসংকর্মে ডুবে আছে দিনরাত, তাদের 
বেলায়ও। আবার যার সুখী যার! ছুখী, তাদেরও কোন স্পর্শ এদের 
ছু'য়ে যায় না। 

একটু থেমে আবার তিনি বললেন, পৃথিবীতে কিছু কাজ করতে 
হলে, মানুষের মন শরীর গড়ে তুলতে গেলে, বুদ্ধিকে পরিপুষ্ট করে 
তুলতে গেলে আর বিবেককে সদাসবদ! জাগিয়ে রাখতে হলে, এই 
উদ্দাসীন ভাবকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না। চলবে না অরি ভাবকেও 
প্রশ্রয় দিলে। একমাত্র ভেতরের মিত্রপুরুষের সাধনায় মগ্ন রাখতে 
হবে নিজেকে । 

আমি বলেছি, আমি বুঝতে পেরেছি আপনার মনের ইচ্ছে কি। 
আশীর্বাদ করুন, আমি যেন আপনার ইচ্ছে পূর্ণ করে চলতে পারি। 

উনি বলেছেন, তোমার মুখে এইটাই শুনতে চেয়েছিলুম আমি । 
ন যযৌ ন তস্থৌ হয়ে থাকলে চলবে না। 

ভদ্রতা আর বিনয় এ ছুটো। আমার বংশের ধারা । উত্তরাধিকার 
স্থত্রে অন্ত কিছু পাই নিএ ছুটে ছাড়া । এরা আমার গোচরে অগোচরে 
এসে উপস্থিত হয়। এদের জন্তে আমি অনেক অযাচিত ন্েহ পেয়েছি 
সহানুভূতি পেয়েছি । সহায়ত! পেয়েছি অনেকের কাছ থেকে । কথায় 
বলে, মনের অগোচর পাপ নেই। অর্থাৎ কিনা - অপরকে ফাকি 
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দিতে পারা বায়, অপরের চোখে ধূলে। দিতে পারা যায়, কিন্ত আমি 
যে কি, তা আমি ছাড়! দ্বিতীয় কে আর জানবে? 

ছুুমি বুদ্ধি একটু-আধটু মাথায় যে খেলত না তা নয়। অপরের 
অপছন্দ মতো৷ কথা কয়ে, অপছন্দ মতো কাজে ছুটুমি করে মজা 
পেতুম এক সময়। বাঁবা-ম! জ্ঞাতি-সঙ্জন সবার কাছেই এই ত্রঙ্গান্ত্ 
প্রয়োগ করে খুব আনন্দ পেতুম। ঘরে গিয়ে বিছানায় উবুড় 
হয়ে পড়ে হেসে কুটি কুটি হয়েছি। মা-বাবা! ছাড়া যারা আমার 
আদর দেখে বিষ নজরে দেখত, তাদের পক্ষে এট! মাহেন্দ্রক্ষণ হয়ে 
ঈাড়াত। প্রাণ খুলে আমাকে গালমন্দ দিয়েছে আমার হাসির ইন্ধন 
যোগাবার জন্তে ।_মর্ণ আর কি! কম বয়েসে ভালো কথা মাথায় 
ঢোকে না কারও । পরে টেরটি পাঝ্খখেন। যত হাসি তত কান্না -.*। 

সেই ছোটবেলার কথা মনে পড়ে গেছে আমার। সেই ছটুমি। 
ছোট্ট মেয়েটি হয়ে গেছি আমি। হয়ে যেতে ভালো লেগেছে। 
হারানো! বাবা-মাকে দেখেছি জীবন্ত, চোখের সামনে দাড়িয়ে। শ্রীঅর 
লামার ডান চোখের তারায় বাবার মুখ, বা চোখের তারায় মায়ের। 

মানুষের অতি আপনজনের স্মৃতি ক্ষণেকের জন্য ফিরে এলেও, সে 
সময়টায় মনে হয় যেন সর্বস্ব ফিরে পেয়েছে সে। যতই ছূঃখের হ'ক 
ন1 কেন স্মৃতি, বেঁচে থাকে বলেই হয়ত অতীত বেঁচে থাকে । অতীতের 
মানুষ বেঁচে থাকে, অতীতের কর্মকাণ্ড বেঁচে থাকে । অতীতের 
ভালোবাস! বেঁচে থাকে । 

তীর্থনাথ অনেকবার বলেছেন আমাকে, তুষারকণা, অতীতকে 
এতো টানাটানি কর কেন? তোমার মনের কোণে একটা হঃখ- 
বিলাস দিন দিন ছোট থেকে বড় হয়ে উঠছে, সেটা কি কখনও আত্ম- 
বিশ্লেষণ করে দেখেছ? নিজেকে নির্দেশ দিয়ে ভুলতে চেষ্টা কর। 
তা না! হলে তোমার সাধন ভজন সব বৃথ!। 

ভুলতে চেষ্টা করেছি আমি। প্রতি রাতে ঘুমোবার সময় 
নিজের অবচেতন মনকে বলেছি, আমি তুষারকপা। আমার অভীত 
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স্মৃতি যেন কখনও ফিরে না আসে। ফিরে এসে আমায় ন! জালায়। 
নিশ্চয় ফিরে আসবে না। নিশ্চয় জ্বালাবে না। দিনের পর দিন 
নিজের মনকে এইভাবে সম্মোহিত করেছি। ভুলেছি সমস্ত । আমি 
কে কোথ! থেকে এসেছি কি নাম। 

আত্মসম্মোহনের সময়-নিজেকে নিজে নির্দেশ দেবার সময় 
একটি নাম বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে যায় এটা আমি চাই নি কখনও । 
সে নাম সৌরভের । কি রকম হয়ে গেছলুম আমি । আমাকে দেখে 
তীর্থনাথ বারে বারে বলেছেন, এমনভাবে নিজেকে এ রকম আদেশ 
দিয়ে তোমায় আমি জড় পদার্থ হতে বলি নি। ফিরে এসে। আবার 
স্বাভাবিক অবস্থায় । 

আমার আতত্মবিস্মৃত অবস্থায় সৌরভ-সৌরভ বলে আমি নাকি 
সময় সময় ডেকে উঠেছি । সৌরভকে দেখার জন্তে অনেক কান্নাকাটিও 
করেছি। এট আমি শুনেছি তীর্থনাথের মুখে, স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরে আসার পর। 

আমি যখন ঘুমের প্রার্থনা! করতুম রান্তিরে, ছ'চোখে ঘুম নেমে 
আসুক, গুরুমা-কিরণশশী ঠিক সেই সময় সকল কাজ ফেলে আমার 
শিয়রে এসে দাড়াতেন। গানের সুরে গুনগুন করে বলতেন, তোমার 
সমস্ত স্মৃতি জেগে উঠক আবার। জেগে উঠুক, জেগে উঠুক। 

কিরণশশী আমাকে সম্পূর্ণ সুস্থ করে তুললেন। সেদিন আমি 
যেমন পুনজবন পেয়েছিলুম, আজও মনে হয় লামার কাছে আমি 
পুনজরখবন পেলুম। সময় অল্ল, আমাকে চলতে হবে তাড়াতাড়ি, কাজ 
সারতে হবে তাড়াতাড়ি । 

আমার বাচ্চা বয়েসের তুষারকণার ছুমি বড্ড বেশি পেয়ে 
বসছে । আটকে রাখলে হৃৎপিণ্ড হাতুড়ি পিটবে দমাদম। তার চেয়ে 
ওকে ঘাড় ধরে বাইরে বের করে দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত। 

আমি বললুম লামাকে, ধৃষ্টতা মাপ করবেন। একটা কথা ন। 
বলে পাধাছ না। অভয় দিলে, বলে নিশ্চিন্ত হই _হাফ ছেড়ে বাচি। 
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_-বলনা১গুরু-শিষ্তে শিক্ষক-ছাত্রে তর্কাতকি না করলে কিছু শেখাও 
যায় না কিছু নেয়াও হয় না। লামার হাসিতে কৌতুকের ঝিলিক। 

আমি বললুম, মৃত্ত্যামৃত্ঠ্যং উভয়াত্মকং ব্রহ্ম । মৃতি-মমূততি সবই 
যদি ব্রহ্ম হয়, তাহলে এই রঙের সাধনা রঙের সঙ্গে আমার যোগ, 
এটা কি ব্রন্মসাধন৷ নয় বলতে চান ? 

লামার হাসিতে গমগম করে উঠল গুন্ষার ভেতর। কোথাকার 
বাতাস ছুটে এসে ঘণ্টাঞচলে!। টুংটাং ঢং ঢং শব্দে বাজিয়ে দিল। 
লামা আমাকে নিয়ে বেরিয়ে এলেন বাইরে । বললেন, তৃমি ব 
বলেছ, আমাকে খোঠগ। দেবার জন্তেই । কিন্তু এইভাবেই মানুষের 
হঠাৎ হঠাৎ চেতনার উদয় হয়ে যায়। তোমার কথ। ফেলবার নয়। 
অতি সত্য। তবুও কি জান, মন এমনই এক বস্ত্র, যাকে তৈরী করা 
যায় না। যে তৈরী হয় না। যাকে নিয়ে এই জগৎসংসারে লীলাখেল।। 
মনের বিচিত্র ভাব! সদাসর্বদা চঞ্চল। মনই পশু মনই দানব মনই 
দেবতা। মনকে স্থির করলে, তবেই সকলের মনের ছবি ধর! পড়ে 
মনে। সকলের মনের কথা শোনা যায় মনে । শুধু ব্তমান নয়, 
অতীত ভবিষ্যৎও দেখতে পাওয়া যায়। কি গেছে কি আসবে। 

আমি ওর কথার মর্জ-অর্থ ঠিক ঠিক বুঝতে পারছি কিনা, সেট! 
চোখ টান টান করে আমাকে দেখে পরখ ক'রে নিলেন বোধহয়। 
হাসলেন একটু। বললেন, মনস্থিরের সাধনায় সফল হয়ে উঠতে 
গেলে সাধনার অনেক স্তর পেরুতে হয়। তন্ত্রের কুলাগার সাধন। এ 
যুগে সর্ধশ্রেঠ। কুলাচারের সাধককে কৌল বলে আখ্য। দেওয়া 
হয়েছে। তিনি জল বাতাস আলো জীব সবেতেই দেখেন ব্রহ্ম । 
তিনি-ত্রপ্ধ অভিন্ন হয়ে যান। এটা শোন। যত সহজ চিন্ত। কর! যত 
সহজ, কিন্তু তত সহজে মনকে তৈরী কর! যায় না। ঘুরেফিরে 
বারবার মনের মধ্যে অহং জেগে ওঠে । এই জেগে ওঠাকে নির্মল 
কর সহজ নয়। সাধনার এক এক স্তরে উঠতে হয় তাই। 
ব্রহ্মাগুব্যাপী যে অদৃশ্য শক্তি রয়েছে, সেই ব্রহ্মশক্তি থেকেই সবকিছুর 
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উৎপক্তি তাতেই স্থিতি, তাতেই মিশে লয়। লয়যোগের সাধনাতেই 
এ সাধন। সম্ভব। নিজেকে চেনা নিজেকে জান! নিজের ভেতরে সব 
শক্তির লয়। নিজের ভেতর বট্চক্রের ধ্যান-প্রাণায়ামে এই দেহেই 
সেই অদৃশ্য শক্তির সঙ্গে মিশে যাওয়াই ব্রহ্মসাধনা। লয়যোগের 
সাধনা । সুখহঃথ ভূলে যাওয়ার সাধনা । 

কৈলাস পাহাডের শিবলিঙ্গের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরল আমার । 
দৃষ্টি ফিরল লামার। আকাশে একখণ্ড কালো মেঘের হঠাৎ 
আবির্ভাব, এখুনি ঝড় বৃষ্টি, শিলাবৃষ্টি নেমে আসবে ওই মেঘ থেকে। 
এখুনি দূর্দান্ত তুফান উঠবে মানস সরোবরে। প্রাণঘাতী পরিবেশ 
ছেয়ে ফেলবে চতুদিক। 

লাম] ইঙ্গিত করলেন আমাকে ভেতরে যেতে । বললেন, 
দেখলে তো, প্রতি পদে পদে এই রকম ঝড় আসে। নানান 
পরিবেশে নানান প্রবৃত্তির তাড়নায় । স্বন্দরকে দেখছিলে, এখন কি 
দেখতে পাচ্ছ? তবে দেখতে পাবে তাকে মনের চোখে, ভেতরে। 
মাথার মধ্যে, যেখানে সহত্রার চক্র রয়েছে, ঠিক সেখানে ।**" 

লামা যখন আমাকে যোগ সম্বন্ধে উপদেশ দিয়েছেন, কোথায় 
কোন্‌ চক্র বুঝিয়ে বলেছেন, আমিও যেন তখন সেই সব চক্রের ছবি 
আমার ভেতরে পরিফ্ষার দেখতে পেয়েছি । এসব চক্রের ক্রিয়া- 
কলাপও আমার কাছে একটুও কঠিন মনে হয় নি। মনে মনে 
ভেবেছি, একেই বলে সদগুরু। গুরুকে কেন ব্রহ্মা! বিষুণ মহেশ্বরের 
সঙ্গে তুলনা কর! হয়েছে, তা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি। গুরুই ভেতরে 
স্থপ্টি করেন জ্ঞানপিপাসার সাগর, তখন তিনি ব্রহ্মা । সেটি যাতে 
শুকিয়ে না যায়, সেঙ্গন্ত' সাধনার পুণ্য জলে পরিপূর্ণ করতে শেখান 
তিনি। তখন গুরু বিষণুণ। আবার গুরুই শিষ্যুর সাধনায় সদাসর্বদা 
প্রহরী । যাতে পতন না! হয় যাতে অন্তায় চিন্তা তার মনের রাজ্যে 
প্রবেশ না করে, গুরু তখন সদাসতর্ক প্রহরী মহেশ্বর। 

্রন্মার লাল রঙে ব্রহ্মার মৃত্িতে লামাকে আমার ধ্যানের চক্ষে 
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দেখেছি। দেখেছি, নীলরঙের বিষু। দেখেছি, শুভ্র জ্যোতির' 
শিব-সুন্দর | 

আমার মনের আকাশে এতো সব দেখাদেখি চিন্তা করাকরি ধ্যান 
ধারণায় মগ্ন থাকাথাকি, সমস্ত যেন কেমন ছন্নছাড়া কেমন তছনছ 
হয়ে যেতে লাগল। যাকে আমি ব্রহ্মা বিষুণ মহেশ্বরের আসনে 
বসিয়েছি, কোথায় তার ব্রহ্মচিন্তা! উপদেশ দেবার বেলায় স্বয়ং 
ব্রগ্ধা। কিন্তু পালন করার বেলায় তিনি তো! সাধারণ মানুষ। যা 
বলি তা করি ন|। 

আমার ভালে লাগে না। রাতেদিনে যতক্ষণ জেগে থাকবেন 
মুখে ওই একটা নামেরই উচ্চারণ জপের মতো । সাইলামো। 





পা্ধালীর পঞ্চ স্বামী ছিল। যুধিষ্ঠির থেকে সহদেব অবধি। 
এখানে সাইলামে। পাঞ্চালীকেও ছাড়িয়ে গেছে । অগ্টশ্বামী। একে 
নিয়েই উন্মত্ত লামা। কারণ, মাস খানেক বয়েসের যে ম্বামীটি সবে 
জন্মেছে, তার ওপর যমের নজর পড়েছে নাকি! এই নজরদোষ 
কাটাবার জন্টে হন্টে হয়ে ঘুরে মরছে সাইলামে৷। লামাকে অনুনয় 
বিনয়-_-তার কনিষ্ঠতম স্বামীকে বাঁচিয়ে তুলতে হবে যে করে হক। 
আট ভাইয়ের স্ত্রী সাইলামোর কি বেদন। কি কান্ন। ! 

তিববতী পরিবারে বড় ভায়ের স্ত্রী সাইলামো। এক ভায়ের 
স্ত্রী হলেই সকল ভায়ের স্ত্রী হতে হবে রীতি-নীতি অনুসারে । যার! 
বেঁচে আছে, তাদের ওপর মায়ামোহ হওয়া শ্বাভাবিক। তাদের 
কিছুতে কান্নাকাটি সাজে তবু । যে ছেলে ছুনিয়ায় এসেছে কিছুদিন 
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মাত্র» তার জন্যে এরকম আকুল-ব্যাকুল ভাব কেমন করে হতে 
পারে! আমি তো ভেবে ঠিকঠিকানা পাই না কোন। কেবলই 
আমার মনে হয়েছে, এট! প্রথার সম্মান রাখতে গিয়ে পাইলামো 
ভান করে। একথা লামাকে বলেছি আমি । লামার ছ'চোখে জল 
দেখেছি। হাসিমুখে বিষাদের ছায়া। বলেছেন, সাইলামোর মন 
তুমি বুঝবে না। তোমার মতো পাথর কঠিন নয়, ও নরম মাটি। 

পাথর কঠিন নয়, নরম মাটি। কথাট। বডড বেশী রূঢ় শুনিয়েছে 
আমার কানে। উনি মোহমুক্ত হতে বলেন, মনকে সকল ব্যাপার 
থেকে যুক্ত করে রাখতে বলেন। কিন্তু উনি নিজেই তে। মোহে 
আবদ্ধ । মোহেতেই মানুষের যুক্তি-বিচার হারিয়ে যায় একথা! ওর মুখ 
থেকে শোনা । যুক্তি-বিচার হারিয়ে গেছে ওর। নরম মাটির মন 
দেখালেন সাইলামোর। সংসারী লোকের মতো৷ মনোমত কথা না 
শুনতে পেয়ে আমাকে খোচা দিতেও কস্থুর করলেন না। আমার 
পাথর-কঠিন মন বলে আঘাতও হানলেন, আবার অভিমানে 
ছু'চোখের জলও ফেললেন। 

দেখেশুনে গুরুতে অরুচি, যোগ শিক্ষায় অরুচি ধরেছে আমার । 
তীর্থনাথের চোখে লাম] সর্বজ্ঞ লাম! মহাপুরুষ লাম। মহাযোগী লাম। 
তান্ত্রিক । আচার-আচরণে তার একট কণাও দেখছি না আমি 
কোথাও। 

মুক্তপুরুষ সম্বন্ধে তীর্ঘনাথ আমায় বলেছিলেন, গৃহী হোকে 
লাগায় ধ্যান/ভোগী হোকে কহে জ্ঞান/যোগী হোকে ঠকে ভগ/তিনে। 
আদমী মহাঠগ। সদাসর্দ! বিষয়ের চিন্তায় যে গেরস্ত মগ্ন, সে নাকি 
ঈশ্বরের ধ্যান করছে দিনরাত ! নিজের অনুষ্ঠানের ক্রুটি হলে রুদ্র- 
মৃতি ধরছে যে, ভোগ-বিলাসে উন্মত্ত তার নাকি ব্রহ্মজ্ঞান হয়েছে। 

তস্ত্রের পশ্বাচার সাধনায় হিংস। নিষিদ্ধ, নিষিদ্ধ স্বপ্নেও কোন রমণীর 
চিন্তা । রমণীকে কামনার পাত্রী হিসেবে দেখে যে দিনরাত, সে নাকি 
পশ্থাচারী মহাযোগী ! এসব উপদেশ দেবার সময় তীর্থনাথ বলতেন, 
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একথা তোমর! মনে রাখলে আসল গুরু নকল গুরু বোঝবার অসুবিধা 
হবে না কোন। নিজেদেরও ভুল করে ঠকবার ভয় থাকবে না। 
এই সমস্ত লক্ষণের উধের্ধ লামাও নন। প্রকৃত যোগী কে হতে পাবে, 
সে বিষয়ে সুন্দর একটি গল্পও শুনিয়েছিলেন তীর্ঘনাথ। 

রাজার মনে দারুণ অশান্তি । খেয়ে স্থখ নেই শুয়ে সুখ নেই। 
প্রাচুর্যের বিরক্তি সদাসর্বদা মনে। এশ্বর্ষের ওপর পায়ে পা দিয়ে 
বসে আছেন। বিষের জ্বালা অনুভব করছেন। বূপসীদের নাচগানে 
ভূমিকম্প দেখছেন পায়ের তলার মাটি ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে 
যেন। সবৰ ধসে পড়ছে। পুত্র-কন্া রানী সবাই পৃথিবী ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে যেন! কি জেগে জেগে ছম্বপ্ন! মাঝে মাঝে কুলগুরুর গীতার 
ব্যাখ্যা কানে বেজে উঠছে। শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ দর্শন। অজুনি, য। 
করবার আমিই সব করে রেখেছি । তোমার জন্চে কার মৃত্যু হবে? 
এচিন্তা তোমার ভুল। চেয়ে দেখ, সকলেই মরে পড়ে রয়েছে। সব 
কিছু আমি আগে থাকতে করে রেখে দিয়েছি । 

ব্বর্নসিংহাসনে বসে রাজা শিউরে উঠেছেন। আংটির হীরেতে 
'বাজপড়ার বিছ্যৎ চমকে উঠেছে । চোখে অন্ধকার দেখছেন রাজা । 
সবই কি হারিয়ে যাবে তাহলে? সবই কি নশ্বর, সবই কি অস্থায়ী? 
এই দ্রেহ-:এই নধরকাস্তি এই যৌবন এই রাজ্য কিছুই থাকবে না? 

রাজার কানে কানে কথা কয়ে ওঠে কে যেন। না-না-না। 

*: অশান্ত মনে দরবারে উন্মত্তের মতো। পায়চারি করেন রাজা । মন্ত্রী 
অনেক সাস্ত্বনা দেন, কিছুই যাবে না। রাজ! শাস্তি পান না। এ 
একটা স্কোকবাক্য স্রেফ। দেশ্বিদেশের সাধুসম্তকে নেমন্তন্ন করে 
নিয়ে আসেন। এক বিন্দু শান্তি পাবার আশায়। কত জনে কত 
শান্ত ব্যাখ্যা শোনালেন, কত ধর্মকথ| কইলেন, কত উপদেশ দিলেন ৷ 
কিছুতেই কিছু হল না। রাজার মনের ব্যাধি সারল না। ভীষণ 
উত্তেজিত হয়ে পড়লেন রাজা । মাথার মধ্যে ক্রোধ বাসা বাধল। 
উষ্ণ রক্তের শ্রোত বইছে। ইচ্ছে করছে, এক একজনের রক্ত দেখে 
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তার নিজের রক্ত ঠাণ্ড করেন। ক্ষেপে ওঠার লক্ষণ যাকে বলে । 
পারিষদবর্গ আত্মীয়স্বজন মন্ত্রী, সকলেই ভয়ে তটস্থ। কারুর সাহস 
হচ্ছে ন। রাজার সঙ্গে দেখা করবার । 

ঢাক পিটিয়ে আদেশ প্রচার করলেন রাজা । যে তাকে শাস্তি 
দিতে পারবে, সেই লোককে সর্বস্ব দিয়ে তিনি দেশত্যাগী হবেন। 
রাজ্যপাট করার সাধ তার মিটেছে। শুধু একটি মাত্র শর্ত। রাজাকে 
শাস্তি দিতে না পারলে মৃত্যদণ্ড। 

রাজ্যলোভে এসেছে অনেক লোভী। রাজাকে তৃপ্তি দিতে পারে 
নিকেউ। বন্দী করে রেখেছেন রাজা সকলকে । পাইকারী হারে 
মৃত্যুদণ্ড দেবেন সকলকে একসঙ্গে । রাজার অস্থিরত৷ চরমে পৌছেছে। 
ডেকে পাঠালেন তিনি কুলপুরোহিতকে । বললেন, এত দিন কুলের 
হিত কামনা করে এসেছেন। এবারে আমার একট! ব্যক্তিগত হিত 
করতে হবে আপনাকে । পথ বাতলে দ্রিন- কেমন করে, কি করে 
শাস্তি পাই। 

কুলপুরোহিতের উপদেশে আর ওর নির্দেশ মতো! ক্রিয়াকলাপে 
কোন ফলই পাননি রাজা । বন্দী করেছেন পুরোহিতকে | 

পুরোহিতের একটি মাত্র ছেলে, পাগলাটে ধরনের । রাজ- 
দরবারে এসে বুক চিতিয়ে বলল, মহারাজ, বাবা আপনাকে শাস্তির 
রাস্তা দেখাবে কোথেকে ? বাবা কি জানে? নিজের বুকে হাত 
চাপড়ে বলল, জানি আমি। আপনার মনের জ্বালা-যন্ত্রণা থেকে 
আমিই মুক্তি দিতে পারি কেবল। 

মৃত্যুর স্পষ্ট প্রতিধ্বনি শুনলেন পুরোহিত নিজের কানে । নিজের 
নয় ছেলের । ছেলেট। বেঁচে থাকলে তবু বংশ রক্ষে হত, বংশে 
বাতি পড়ত। যজমানের ঘর বাঁচত। সে আশা নির্মল হয়ে 
গেল। ছেলে পারবে না জানে । কত গেল মহারথী'*। রাজাকে 
প্রতিশ্রুতি করিয়ে নিল পুরোহিত-কুমার। সে য। করবে, রাজ৷ তাই 
করবেন। সে যা বলবে, রাজা তাই শুনবেন। 
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ছুটি বড় কাছি সঙ্গে নিয়ে ডান পাশে. রাজার হাত আর বা. 
পাশে পুরোহিতের হাত ধরে পুরোহিত-কুমার এসে হাজির হল 
শ্মশানে । 

সামনা সামনি ছু'টি বটগাছে কাছি দিয়ে আষ্টেপুঠ্ঠে ছু'জনকে 
বাধল। নিজে মাঝখানে াড়িয়ে হাসতে হানতে বলল, মহারাজ, 
আপনার কুলপুরোহিতকে আপনার বাধন খুলে দিতে বলুন! 

সরোষে রাজা বলে উঠলেন, কি আশ্চর্ঘ কথা ! তুমি অতি মূর্খ । 
কুলপুরোহিত নিজেই বাঁধা অবস্থায় রয়েছেন। কেমন করে আমাকে 
খুলে দিতে আসবেন? 

পুরোহিতের কাছে এগিয়ে এসে কুমার বলল, বাবা, আপনি 
রজার বন্ধন খুলে দিন। বাব বলল, পাগলের মুখেই একথা সাজে । 

রাজার কাছে এগিয়ে এলো কুমার । বলল, মহারাজ, আপনার! 
ছুজনেই বাঁধা, কেউ কাউকে মুক্ত করতে পারবেন না। পারি আমি। 
কারণ-আমি মুক্ত। মোহবন্ধনে বাধ যারা, তাদের কাছে 
আপনি মুক্তি আশা করেন কি করে? আমি যোগী, লয়যোগের 
সাধনায় আমি আপনার মনকে নিলিপ্ত করে দিয়ে, অশান্তির আগুন 
থেকে মুক্ত করতে পারি। 

গল্প শেষে তীর্থনাথ বলেছেন, লামা ওই পুরোহিতের ছেলের 
জাতের, কোন বন্ধনেই তিনি বাধা নন। যোগের রাস্তা উনিই 
তোমায় প্রকৃত বাতলে দেবেন। এ অধিকার ওর, আমার এখনও 
আসেনি। 

ধ্যান-ধারণা করতে যোগের চক্র সাধনা করতে মন চায় না আর 
আমার। সেই শুন জায়গায় নানান ছবি এসে উপস্থিত হচ্ছে _ 
তীর্থনাথের নান। উপদেশ নান! গল্প। 

আমি ঠিক করলুম, ঝুটসুট শাস্তি যদি ন! পাই, এ অশান্তি 
ভোগ আমার কেন? থুব হয়েছে সাধনভজন । ঠিক করলুম, তিব্বত 
ছেড়ে চলে যাব। আবারও সেই গাঁয়ের মেয়েদের একসঙ্গে গলায় 
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গল] মিলিয়ে গানের কথা৷ মনে পড়ছে আমার। মানস সরোবরে 
চান করলে দেহের ময়ল। যায়, মনের ময়ল! যায় না। লামারও যায় 
নি। আমারও গেছে কোথায়? 

লোকটির এই একটা গুণ এখনও রয়েছে। মোহে আচ্ছন্ন 
থাকুক, আর যাই থাকুক-। মনের কথ! শুনতে পাওয়া । একটুও 
চেপে রাখার উপায় নেই, একটুও লুকোবার উপায় নেই। মনে 
যা যা ভেবেছি, সবই শুনেছেন উনি। হাসতে হাসতে সামনে 
এসে ফীড়ালেন। সেই আগেকার পবিত্র ঢল নামা হাসি। 
বললেন, উঠ কি কষ্টই না পাচ্ছ তুমি আমাকে নিয়ে ! ভালো» একটা 
সোনা থেকে খাদ বার করতে হলে আগুনে গলাতে হবে তো 
তাকে। একটা লোহাকে ইস্পাত করতে গেলে কত পোড়ান কত 
পেটান ! এ সবেরও প্রয়োজন আছে। যার মনে এসব উঁকিঝু কি 
না মেরেছে, সে আত্মবিশ্লেষণের পথে এগোবে কি করে? কেমন 
করে নিজের চোখ দিয়ে অপরকে দেখবে বুঝবে? মানুষের আত্ম- 
বিশ্লেষণই আসল ধর্ম। আমাকে ফালাফাল৷ করে কেটে দেখতে 
গিয়ে দেখেছ, মনের ময়ল! যায় নি। তবে আমি ভারী খুশী হয়েছি 
তোমার ওই কথাটায়। নিজেকেও ক্ষম। কর নি। বলেছ, আমারই 
বা গেছে কোথায়! এতেই তোমার সাধনায় সিদ্ধিলাভ হবে। 

একজন্মে মনের কত জন্মই ন৷ হয়! আমারও তাই হচ্ছে। এই 
অন্ধকার এই আলো, এই আলে। আবার অন্ধকার। আবার আলো । 
ভালো কথ! শুনে কার না আনন্দ হয়? আমারও হয়। যতবার 
শুনি, ততবার নতুন করে। যেন এমন আনন্দ এর আগে পাই নি। 
আগের চেয়ে অনেক বেশী, অন্ত শ্বাদের। 

সাধনায় সিদ্ধিলাভ হবে আমার । নান! ধারণার ভুল ফসল 
নিয়ে মিছে নাড়াচাড়া । তার চেয়ে নিজের দিকে ফিরে তাকানে। 
ভালো) যতট। পার যায় এগিয়ে থাকা ভালো । মনে পড়ে গেল, 
ছোটবেলাকার কথা, অতশত মানে বুঝি নি তখন। এখন বুঝেছি। 
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ছোটকথা, কত বড় মানে! কথার বাঁধ্াদ নেই, তবু প্রাণের ছন্দে- 
গাথা। শুনতে তেমন ভালো নয়, উচ্চারণেও ম্যাড়মেড়ে। কিন্ত 
কথা কইলে যে সুর বেজে ওঠে, কত সাধ্যপাধনার মীমাংসার সে সুর । 
যে আলে। জ্বলে ওঠে, আকাশের প্রবজ্যোতিও ম্লান দেখায় তখন। 
গায়ের প্রাচীন কথা। তবুও এগিয়ে চলার অমূল্য পাথেয়। 
যুগ বদলালেও এ পাথেয় অক্ষয় অবিনশ্বর । মায়ে-ঝিয়ে মঙ্গলবার 
করে, যে যার মঙ্গল সে তাঁর করে। যে মোহ-অন্ধ হ'ক, যাই হ?ক। 
বিচারে আর সময় নষ্ট না করে নিজের বিচারে এগিয়ে যাওয়া যাক। 





গুন্ফার শেষের ঘরে ফিরে এলুম আমি । 

এ-ঘরট! আমার সাধনার । কাঠের চৌকির ওপরে কম্বলের আসন 
পাতা। ঘরের মধ্যিখানে একট মাত্র জানলা সবে। এই ঘরেই 
অনেকে মহানিবাণ লাভ করেছেন, লয় যোগের প্রাণায়াম-ধ্যান 
করতে করতে । এট! ওঁদের ইচ্ছামত । 

শরীর ছাড়বার ইচ্ছে হলে ওরা জানলা-দরজ! বন্ধ করে সাধনায় 
বসেছেন। নিদিষ্ট সময় দিয়েছেন দরজা খুলে ফেলবার। লোকে 
এসে দেখেছে, ধ্যানমগ্ন নিষ্প্রাণ দেহ। সেই ঘরে আজ আমি। 
আমার মনে হচ্ছে ধারা চলে গেছেন, কারা যান নি। আমার মাথায় 
হাত রেখে আশীর্বাদ করছেন। বলছেন, ভালে ভাবে চক্রের সাধনাই 
সব সাধনার শ্রেষ্ঠ । 

বা পায়ের উরুর ওপর ডান পায়ের পাতা । ডান পায়ের উরুর 
ওপর বা-পায়ের পাতা রেখে, কোলের কাছে ডান হাতের তেলোর 
ওপর ঝা হাতের ওপর পিঠ রেখে, আমি পল্মাসনে চক্রসাধনায় 
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বসলুম। লামার নির্দেশ মেনে চলেছি। ধ্যানেতে পর পর ছ'ট। 
চক্র, আর সেই সেই চক্রের দেবী চোখের সামনে ভাসছে আমার। 
মেরুদণ্ডের শেষ যেখানে, তার একটু তফাতে মূলাধার, দেবী ডাফিনী। 
তার খানিকটা ওপরে মেরুদণ্ডের দিকে শ্বাধিষান, রাকিনী। 
মেরুদণ্ডেই -নাভির সমান সমান মণিপুর, কামিনী । বুকে হৃৎপিণ্ডের 
পেছনে অনাহত, কাকিনী। কণ্ঠের পেছনে বিশুদ্ধ, শাকিনী। ছুটি 
তুরুর মধ্যিখান থেকে পেছন দিকে আজ্ঞা, হাকিনী । 

২ মন্ত্রে নাক দিয়ে আমি নিশ্বাস টেনে নিচ্ছি। মণিপুর চক্রে 
সেই নিশ্বাস ধাক! দিতে, সেখানে লাল ধোঁয়ায় গড়ে উঠল কামিনী 
দেবীর মুত্তি। রক্তবর্ণী চতুভূ্জা সিংহবাহিনী। “যং মন্ত্রর সঙ্গে 
নিশ্বাসের বাতাস কামিনী দেবীর চরণ ছুয়ে নামছে নীচের দিকে! 
নামার সময় বাতাসে ধ্বনি উঠল, যং রং কাং লং। বাতাস নেমে 
এলো মূলাধার চক্রে। পীতবর্ণের আসনের ওপর গোলাপী রঙের 
শিবলিঙ্গ । আড়াই পাকে ঝেষ্টন করে রয়েছে বিহ্যুৎলতা৷ 
কুলকুগডুলিনী। “যংএর বাতাস চক্রের কন্দর্পবাতাসে মিশে 
আলোড়ন তুলল । আলোড়নে কেঁপে উঠল কুলকুগুলিনী। ওপর 
দিকে উঠে যাচ্ছে ধীরে ধীরে “ং*এর বাতাস। বেরিয়ে গেল বা- 
নাক দিয়ে । “রং মন্ত্রে নিশ্বাস টানছি আমি বা! নাক দিয়ে। “রং, 
মন্ত্রের নিশ্বাস কামিনী দেবীকে স্পর্শ করে “হঃ “সঃ “ও, কাং-একটি 
চরণে ছু*টি করে মন্ত্র সোনার আলোয় লিখে দিয়ে নেমে এলে! 
মূলাধারে। কন্দর্পবাতাসের সঙ্গে মিশে গিয়ে এবারেও আলোড়ন 
তুলল প্রথমবারের ছিগুণ। বিছ্যৎংলতা কুগুলিনী জেগে উঠল। 
আস্তে আস্তে ওপরে উঠছে প্র, মন্ত্রের নিশ্বান। ডান-নাক দিয়ে 
বেরিয়ে এলো বাইরে। 

ধ্যান-প্রাপায়াম, প্রাণায়াম আর ধ্যান চলেছে আমার । কতক্ষণ 
কেটেছে জানি না। সব ভুলেছি আমি, ভুলেছি প্রাণায়াম তুলেছি 
স্থান-কাল। নিজের ইন্দ্িয়কে নিজের রিপুকে। পঞ্চধূপ জলে জ্বলে 
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সুবাস ছড়িয়ে কখন নিভে শেষ হয়ে গেছে। বন্ধ দরজার বাইরে 
কখন থেকে এসে দাড়িয়ে আছেন লামা। টু: শবটি পর্যন্ত করেন 
নি, পাছে আমার কোন বিভব ঘটে । 

নিজের মধ্যে নিজে ফিরে এসে যেমন ছিলুম তেমনি চুপ চাপ 
বসে আছি। উঠবো উঠবে। ভাবছি। মৃছহ টোক। মারলেন লাম! । 
তিনি বুঝেছেন আমার ক্রিয়াকলাপ শেষ হয়েছে। দরজা খুলতেই 
একগাল হেসে বললেন, তুষারকণা, তোমাকে এক্ষনি আমার সঙ্গে 
য়েতে হবে এক জায়গায়। 


' যেখানে এলুম, সে বাড়ির বউটি আমার চেনা । লামার কাছে 
দেখেছি তাকে অনেকবার । ছ'পা জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে 
কেঁদেছে। ওর জন্তে ভেতরে ভেতরে অনেক যন্ত্রণা ভোগ করেছি। 
ওর কান্নার সহান্ুভূতিতে নয়। ওর ওপর বিরক্তির জন্তে। ওকে 
ভালে চোখে দেখি নি আমি । গ্রহের ফের কি না, জীবনে আর 
কোন পরীক্ষার সম্মুধীন হব কি না বুঝতে পারছি না। 

লামার মুখের দিকে তাকিয়ে হাড়পিত্তি জ্বলে উঠল আমার । 
কৌতুকের হাসি। লামা আমায় ডাকলেন সাইলামোর ঘরে। 
আমার অনিচ্ছা, উনি এসে আমার হাত ধরতে আমি কেমন হয়ে 
গেলুম | মন্ত্মুদ্ধের মতো ওর সঙ্গে এলুম সাইলামোর ঘরে। 

এক মাসের ছেলে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে ককিয়ে 
কেঁদে উঠল। সাদাটে রঙে নীলের ছোপ পড়তে লাগল। গলায় 
হাতে পায়ে**'। ওইটুকু ছেলে কি হাত-পা ছোড়াছুড়ি করছে বড় 
মানুষের মতো৷ ! ছেলেটা যেন মৃত্যুর সঙ্গে যোঝাধুঝি করছে প্রচণ্ড! 
ওকে দেখে ওর কষ্ট দেখে আমার তাই মনে হল। এ সময়ে 
সৌরভের কথা মনে পড়ছে এত কেন? 

ঘরের এক কোণে ধ্াড়িয়ে রয়েছে ছেলের ম৷--সাইলামোর 
আাশুড়ী। সাইলামোর ছ'চোখ উপছে জল গড়াচ্ছে। ধরা গঙ্গায় 
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লামাকে বলল, প্রত, এ কষ্ট আমি আর দেখতে পারছি না দিনরাত। 
তথাগতর ইচ্ছে যদি হয়, সে ইচ্ছে আপনি পুর্ণ করুন তাড়াতাড়ি। 
নয় ও বেঁচে উঠুক সুস্থ হয়ে উঠুক। 

কোমরে বাঁধা সামনে ঝোলান চারকোণা কাপড়ের খুটে চোখের 
জল মুছে নিয়ে বলল, শাশুড়ী তো৷ বলেই দিয়েছেন, যতক্ষণ পেটে 
ছিল, ও আমার ভাগ্যে বেঁচে ছিল। এখন তো৷ তোমার। এখন 
বাঁচে তো তোমার ভাগ্যে, মরে, তাও তোমার ভাগ্যে । 

ডুকরে কেঁদে উঠল সাইলামে। | প্রভু বলুন, আমার কি পোড়। 
ভাগ্য! 

দৃঢ় প্রত্যয়ের স্বর বেরিয়ে এলো লামার গলা থেকে । না, তুমি 
সৌভাগ্যবতী। তোমার এ স্বামী বাঁচবে, কোন ভয় নেই। 

আমার ভেতরটাও মোচড় দিয়ে উঠছে সাইলামোর ছুঃখে। আমি 
মনে মনে বলছি, তথাগত, সাইলামোর ওপর আমার ভুল ধারণার 
জন্তে তুমি আমায় ক্ষমা কর। ভূমি ওর ন্বামীকে বাঁচিয়ে তোল। 
আমার জীবন নিয়েও যদি ও বেঁচে ওঠে, তাই উঠুক । 

লামার চরণ স্পর্শ করে আমি বললুম, ওকে বাঁচিয়ে তুলতে যদি 
আমি কোন কাজে লাগি, আমি প্রস্তত। লাম হাসলেন । ডান 
হাতখানা ক্ষণেকের জন্তটে মাথার ওপরে রাখলেন। অন্ুশোচনার 
ংশনের জ্বালা নিমেষে জুড়িয়ে গেল আমার। মনে হল, 
সত্যি সত্যি ক্ষমাসুন্দর করুণাময় তথাগত এসে আমার মাথায় হাত 
রেখেছেন। - 

ছেলেটিকে ঘিরে গোল করে ধূপবাতি সাজান হল। ধুপের 
ধোঁয়ায় ছেলেটি ডুবে যাচ্ছে। লামা বেশ খানিক সময় ছেলেটির 
দিকে চেয়ে রইলেন। ওর কান্ন॥। থামল। ঘরের ভেতর ঠাণ্ডা 
হাওয়। প্রবেশ করছে। ধুপের ধোয়৷ এলোমেলে। ছড়িয়ে পড়ছে। 
ধোয়া থেকে যেন ছেলেটি ভেসে উঠছে এবার। ঘুমবুড়ি ছু'চোখের 
পাতায় ঘুমের কাঠি ছু'ইয়ে দিয়ে গেছে কখন। ও ঘুমে অচেতন। 
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নীল ছোপ কণ্টা দেহ থেকে মিলিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। মুখে 
অপূর্ব প্রশাস্তি, ব্যাধি উপশমের মুখখানা ভালে। লাগছে খুব। ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে হাসছে বুঝি । 

ঘুমন্ত শিশুর কপালে পাঁচবার ধর্মচক্র ছৌয়ালেন লামা । তারপর 
আমাকে নিয়ে বেরিয়ে এলেন বাড়ি থেকে। পথে এসে সাইলামে।' 
শ্রদ্ধা-কৃতঙ্্রচিত্তে প্রণাম করেছে লামাকে । আমাকে প্রণাম করতে, 
যাচ্ছিল, বাধা দিয়েছি । ও আমার হাত ধরে আনন্দে কেঁদে ফেলে 
বলেছে, বোন, তুমি খুব পয়মস্ত। তোমার জন্তে স্বামী আজ আমার' 
সুস্থ হয়ে উঠল। প্রাণে বেঁচে গেল। 

আমি বললুম, না। তথাগতের ইচ্ছে, লামার আশীর্বাদ তোমার 
চোখের জল । আমর! হেঁটে হেঁটে চলেছি । পেছন ফিরে তাকাতেই 
দেখি, একভাবে মৃত্তির মতো দাড়িয়ে সাইলামো। দেখতে দেখতে 
চলার পথে বাকের মোড়ে এসে পড়েছি আমরা। দৃষ্টি থেকে 
মিলিয়েছে সাইলামো মন থেকে মেলায় নি। 

লামাকে কিছু জিজ্ঞেস করি নি আমি । কোথায় যাচ্ছেন তিনি, 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আমায়। মনে কোন প্রশ্থই জাগে নি। 
সঙ্গে চলতে বহুদিন পর বেশ লাগছে । মন হালক। দেহ হালক!। 
আমি এখন যোগের অণিমা-লঘিম। হয়ে গেছি। মনে হচ্ছে, অণু 
থেকে অণু লঘু থেকে লঘু । মনে হচ্ছে, সব জায়গায় যেতে পারি 
সব কিছু দেখতে পারি, অজান। রাজ্যে ভেমে ভেসে বেড়াতে পারি। 
আমার কাছে পাহাড়-পব্ত নদী-সমুদ্র, সব কিছু তুচ্ছ। কেউ 
আমায় আটকাতে পারবে না। 

আপন মনে হো-হে। করে হেসে উঠলেন লামা । বললেন, আজ 
বুঝি তৃমি মানস সরোবরে চান করে এসেছ? কেমন, তাই না? 

অস্ভুত অবাস্তব কথ। শুনলে কার না৷ বিস্ময় জেগে ওঠে ভেতরে। 
সার! দিন রইলুম মঠের ভেতরে। সাধনা-ধ্যানধারণা, সাইলামোর 
বাড়িতে আসা । সর্কক্ষণ লামাতো আমাকে চোখের পাহরায়, 
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রেখেছিলেন। সঙ্গেও এনেছেন। এ আবার কেমনতরো কথাবার্তা _ 
মানস সরোবরে চান ! 

গম্ভীর গলায় বললুম আমি, আপনি কি অন্ত জগতে ছিলেন 
সারাদিন? ঠোঁটকাট। মানুষ, কথ বলেই জিভ কাটলুম। কি মুখই 
হয়েছে আমার! মুখর] ম্বভাবট। গেল না দেখছি। 

লামার লক্ষ্য এড়ায় নি। উনি বললেন, বলেছ তাতে আর 
লজ্জ। কিসের! ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই তো! আমরা সব দেখি। মানস 
সরোবরে চান করলে মনের ময়লা! যায় না। কিন্ত ভেতরের 
ধ্যানধারণাটার সরোৰরে চান করলেও কি যায় না? আমি দেখছি 
তোমার তো৷ গেছে । জজ্জায় মুখ নীচু করেছি আমি । চাপা গলায় 
বলেছি, এই ছুষ্ু মেয়ে এই অবুঝ মেয়ের উপযুক্ত গুর আপনি। 

কথায় কথায় কোথায় চলে এসেছি জানি না। অচেন৷ জায়গ, 
অচেন। পরিবেশ, চতুর্দিকে বরফের স্তূপ। ফডিয়ে পড়লেন লাম|। 
নীচের দিকে চেয়ে আমাকে বললেন, এট কার চেহারা চিনতে 
পার কি? 

আমি ঘাড় নাড়লুম, ন।! 

উনি বললেন, ভালে করে চিন্তা করে দেখ, তোমার চেনা লোক । 

আমি নীচের দিকে তাকিয়ে দেখছি একটা বরফের মানুষ শুয়ে। 
বললুম, এ তো বরফের মানুষ! বরফের মানুষ কি করে আমার 
চেনা হবে? হেসে ফেললুম। হাসলেন লামাও। বললেন, আজ 
বরফের মানুষ হলেও একসময় এ রক্তমাংসের মানুষ ছিল। সেই 
মানুষকে দেখছি আমি । তুমি দেখতে পাচ্ছ না। আমার দৃষ্টি দিয়ে 
তুমি দেখার চেষ্টা কর, দেখতে পাবে। 

উনি আমার পেছনে গিয়ে দাড়ালেন। বেশ বুঝতে পারছি, 
আমার মাথার পেছনে ওর অপলক দৃষ্টি। বরফের মানুষে যে 
মানুষকে দেখলুম, আতকে উঠলুম আমি। উনি সরে এলেন পাশে । 
বললেন, এবার চিনতে পেরেছ? 
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বললুম, বিলক্ষণ। | 

লামা বললেন, ছেলেটি -_-সাইলামোর স্বামীর বিশেষ অন্তরঙ্গ 
ছিল। ডাকাতির পাওনা হিসেব নিয়ে তুমুল সংগ্রাম ছ'জনে। 
বন্ধুজিতেছে। আর এই বরফ-মান্ুষের আসল মানুষ হেরে গেছে। 
এ ছিল দলের সর্দার। অস্ত্রের আঘাতে দু'জনে এত ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছিল ঘে, ছ'জনেই ভূমিশয্যা নিয়েছে। বন্ধু জন্মেছে সাইলামোর 
স্বামী হয়ে। সর্দার জন্মায় নি এখনও । তারই প্রেতাত্বার প্রভাব 
পড়ত সাইলামোর স্বামীর ওপর । 

তিববতে আসার পথে যে দৃশ্য দেখেছিলুম আমি, আবার দেখছি 
যেন। রমণীর বেশে পথ ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে, নিজের ছল্মবেশ টেনে 
খুলে ফেলে আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছিল নির্দয়ভাৰে। 
প্রাণ-ধন ছিনিয়ে নেবে বলে। সেই প্রধান সেই বীভৎস মুখ নিয়ে 
আমার সামনে আবার এগিয়ে আসছে। বরফের ওপর গ্ীড়িয়ে 
আমি, অত ঠাণ্ডা আমার ভেতর শুকিয়ে কাঠ । এগিয়ে আসছে। 

আমি নিথর-পাথর হয়ে গেছি। ওই নৃশংস মুত্তি এগিয়ে 
আসছে । আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে ধর্মচন্র। এটা কি 
আমার কল্পন। ? 

না। সত্যি সত্যিই দেখছি আমি। সামনে এগিয়ে এসে 
চক্রটা নিজে হাতে ঘোরাচ্ছেন লামা। মিলিয়ে যাচ্ছে ওই বীভৎস 
মুখ ওই নৃশংস মূতি। অদৃশ্য হয়ে গেল। 
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বিভীষিকার সর্বস্ব দিয়ে গড়া যে মৃত্তিটি, চোখের সামনে ভেঙে 
খানখান হয়ে গেল। অর্থাৎ মিলিয়ে গেল, অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ভাবলুম, এবার মঠে ফিরে যেতে হবে। মোড় ঘুরে মানস 
সরোবরের পথে পা বাড়াতে গেছি সবে, মাথা নেড়ে নিষেধ করলেন 
লামা। নির্দেশ দিলেন সোজ। পথে চলতে । 

লামার মুখে হাসির আভাস। 

ও-হাসির ছোয়ায় আমার মুখে অভ্যস্ত ভদ্রতার হাসি ফুটে 
উঠেছে, অন্তরের নয়। লামাকে জানি, বিচক্ষণ দৃষ্টি। মনের 
গোপন চিন্তাও গোপন থাকে না ওঁর মনের পরদায়। জ্ল্গজ্বল করে 
ভেসে ওঠে স্পষ্ট। এ প্রমাণ পেয়েছি বুবার। এবারও পেলুম। 

উনি বললেন, মুখে এক মনে এক কর! ভালে নয় কিন্তু। 
এতে অন্তের তেমন কিছু না! হলেও, নিজের ক্ষতিটাই বেশা। 
ছল-কপট আচরণে তৈরী হয়ে উঠতে মনকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দেওয়া 
হয়ে যায়। এভাবে ছেড়ে দিলে, ভবিষ্যতে সামলানে। দায় হয়ে 
ওঠে। তখন, যারা সং হতে চায়, মানসিক নির্যাতনে বিশেষ করে 
ভুগতে হয় তাদের। এগোনোর পথে এক পাথর চাপা বাধা এসে 
দাড়িয়ে থাকে সবক্ষণ। 

আমি হেসে ফেলে বললুম, সবই তো বুঝি, কিন্ত বাস্তবে কি 
সমস্ত উপদেশ খাটে সব সময়? সেই থেকে বরফের ওপর হেঁটে 
হেঁটে পা! ছুটো। যে খসে পড়তে বসেছে, ভারী বোঝা হয়ে উঠছে _ 
সেদিকে কোন সহানুভূতির সাড়া পেলুম না তো৷ এতটুকুও আপনার 
ভেতর থেকে! মনের ব্যাপার দেখতে পান যখন, মনের কথ শুনতে 
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পান যখন, তখন এ বিষয়ে কিছু ভাবাটাও কি নিষেধ? মনোবল 
আর দেহের শক্তির যোগান দিন না, সারাজীবন আপনার সঙ্গে 
হেঁটে চলবো । রাত নেই দিন নেই-কোন সময়ের বালাই রাখবে 
না মোটে । 

এবারে লামা গম্ভীর । বিরক্ত বা অসন্তুষ্ট নয়। মোলায়েম 
স্বরে বললেন, দেহ-মন এমন বন্ত--অপরের ওপর অবলম্বন করতে 
করতে পঙ্গু হয়ে যায় একেবারে । অভ্যাসে তোমাকে - নিজেকেই 
শক্তসমর্থ করে তুলতে হবে। এখানে আমার কোন মদত পাবে ন। 
তুমি। আশ! করাটাও বৃথ।। 

লামা তাকালেন আমার দিকে । চল থামালেন না, চলছেন । 
আমার আকুতি নাকচ করে দিয়ে উলের বুটজুতোয়-_শোম্পায় 
'মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলেছেন মন্থর গতিতে । 

হ'ক গুণী হক যোগী হক সবজ্ঞ_ব্যাপারস্তাপারে 
হাড়পিত্তি জ্বলে উঠছে আমার । চলনেরই বা ছিরি কি! ঠাণ্ডায় জমে 
যাবার যোগাড়, কোথায় শরীরের রক্ত গরম রাখার জন্তে ছোটার 
মতে। করে চলবেন, ত। নয়-_এ যেন আমার সঙ্গে রেষারেষি। 

আমি নিজেকে বাঁচাবার জন্তে ওর আগে এগিয়ে চলেছি। প্রায় 
দৌড়ে দৌড়ে বললেই হয়। ওঁর বিরাট দেহ একটা আস্ত চলস্ত 
বরফ-পাথর। গলবেও না! টলবেও না। আর নতুন করে জমে গিয়ে 
বরফের রাস্তায় আটকে পড়ার কোন ভয় নেই। আমার আছে। 
শীত-গ্রীষ্ম সমান ভেবে নিতে এখনও পুরোপুরি সক্ষম হই নি আমি । 

শীতে ঠাণ্ডা অনুভব করবে। না, গরমে গরম -মনের এমন অত্যেস 
হয়ে ওঠে নি। এসব মুখে বল! যত সহজ, কাজে অত্যন্ত কঠিন। 
দরকার অনেক সময়ের । 

আমি ছুটে ছুটে চলেছি। 

লামা ডাকলেন ।--অত যদ্দি মরণের ভয় তো সাধন। শিখতে 
আসা কেন এখানে ? 
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আমি থমকে দীড়িয়ে পড়ে পেছু ফিরে তাকালুম । 

ওর মুখ কঠিন, স্বরও। বললেন, তুষারকণা, তোমার উদ্ধত- 
ভাবট। ত্যাগ না করলে কিচ্ছু হবে না। হাতের ইশারায় দেখিয়ে 
দিলেন পাশে পাশে চলতে । 

খানিক এগিয়ে গিয়েও পেছিয়ে আসতে হল আবার। পুন- 
মূণষক ভব। একটু তফাৎ রেখে ছ'জনে চলছি আমর সমান তালে 
পা ফেলে ফেলে । 

কৃত্রিম গান্তধ লামার মুখে এটে বসে থাকে নি বেশীক্ষণ। উনি 
আমার চলার ধরনধারণে আর হাঁপিয়ে পড়তে দেখে, হেমে ফেললেন। 
_বডড কষ্ট হচ্ছে_ন1? সামনের দিকে দ্যাখো -কতটুকুই বা পথ 
_শেষের বাড়িটা। অনেক কাছে মনে হচ্ছে না? 

মুখে বললুম না কিছু । ন্ুমুখে মাথ! ঝুঁকিয়ে ইঙ্গিতে জানালুম 
শ্েফ হ্্যা।। 

এখানকার এমন আবহাওয়া, অনেক দূরের জিনিসও দেখা যায় 
খুব স্পষ্ট। যেন কত কাছে। এ অভিজ্ঞতা হল আমার চলে-চলে 
প1 ব্যথা হয়ে যেতে। 

এবার যেখান দিয়ে চলছি, একেবারে মৃত্যুকে সঙ্গী করে নিয়ে। 
পায়ের তলার মাটি নরম। মাটি-পাথর মিলেমিশে ধসে পড়ছে 
থেকে থেকে । পাশে বিরাট গভীর খাদ। 

আমাকে আর বলতে হল না কোন কথা । ওর ডান হাতখান৷ 
ডানদিকে ছড়িয়ে দিয়ে আগলে আটকালেন যেন আমায়। চলার 
মোড় ঘুরল। অন্ঠ রাস্তা । চোখের ভাষায় অনুসরণ করতে বললেন। 
শেষের নির্দিষ্ট বাড়ির কাছে এসে পৌছুলুম। 

বাড়ির মেয়ে-পুরুষ -সকলে লামার অপেক্ষায় রাস্তায় দাড়িয়ে। 
অভ্যর্থনা করে ভেতরে নিয়ে যাবে । ওর৷। ছুটে এসে মাথা নুইয়ে শ্রদ্ধা- 
প্রণাম জানাল। ধুপ-ধুনোর ধোঁয়ায় বাতাস ভরিয়ে, রাস্তায় পাত 
নানা রঙের ফুল আকা কাপেটের ওপর দিয়ে নিয়ে চলল লামাকে। 
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বাড়ির দরজার ছু'পাশে ভালুক লোমের নীল চোখে নেকড়ে- 
প্রমাণ রাক্ষুসে কুকুর ছুটে! নিরীহ চাউনিতে চেয়ে আছে। এমনতরো 
প্রকৃতি কিন্ত মোটেই নয় এদের। এদের ডাকে কেবল আকাশ- 
পাহাড় কাপে, তা নয়। ভয়ে মানুষের বুক থরথর, কল্জের রক্ত 
জমাট লাল বরফ । 

এহেন কুকুরদের 'কোন্‌ মন্ত্রনলে, না যাছ বলে-বুঝলুম না_ 
হিংঅ ম্বভাব বদলে গেছে। ধীরস্থির। পাথুরে জন্ত বুঝি। হতেও 
পারে বাড়ির চেন লোকেদের সঙ্গে আমাদের দেখে । 

যে ঘরে এসে রেশমের গালচে পাতা কাঠের আসনের ওপর 
বসলুম আমরা, সে ঘরে খাটের ওপর লাল রেশমী কাপড়ে মোড়া 
ঘাসের গদির ওপর শয্যাগত একটি তরুণ। বয়েস পচিশ-ছাবিবশ । 
মড়া মানুষের ঘষা কাচের চোখের তারায় নীল পাথরের মণি ছুটে 
জেগে আছে যেন। অপলক দৃষ্টি লামার মুখের ওপর। ক্ষীণ 
নিশ্বাসের ওঠানামা চলছে । বুকে চাঁপা হলুদ চাদর কাপছে মৃদু মৃছু। 
অন্ত কোথাও নয়, শুধু বাঁদিকের বুকের মাঝে একটুখানি জায়গায়। 

দেখে মনে হয়, শরীর ছেড়ে প্রাণ বেরোবার প্রস্ততি চলছে ওর 
ভেতরে । আমার খুব মায়া হল। তরুণটি বিয়ে-শাদী করেছে সবে। 
তিববতী প্রথা মানে নি। এর বৌ--সব ভায়ের এক বৌ নয়। 
ওরই একার স্ত্রী। নিজের বাড়িতে ভায়েদের সঙ্গে নেই। আলাদ! । 
অন্ত জ্ঞাতিদের সঙ্গে বাস করছে এখানে । বরাত মন্দ, বাড়ি 
ত্যাগের পর শয্যা নিয়েছে । সেই থেকে হ'তিন মাস হয়ে গেল, 
উঠতে পারছে না আর। 

এত ভূগছে, মৃত্যুপথের যাত্রী । তবু এ স্ত্রীর ওপর থেকে এতটুকু 
আকর্ষণ কমে নি। ভায়ের কত না উপদেশ শুনিয়ে গেছে ছেড়ে 
দিতে । বলেছে, টের পেয়েছে। তো হাতে হাতে । আর কেন? 

অল্প হেসে বলেছে তরুণ, ভাগবাটোয়ারায় সম্পত্তি নষ্ট হয়ে যাবার 
ভয়েই তে। একটা! বৌ। সংস্কারের ব্যামে। মাথায় ঢুকিয়ে মনটাকে 
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আর নাই-ৰ! দুর্বল করে দেবার চেষ্টা করলে । দোহাই তোমাদের । 
মরি যদি --শাস্তিতে মরতে দাও। 

লামার পায়ে ধরে নীরবে কাদছে ওর বৌ। উঠে বলতে বললেন 
লামা, বললেন শাস্ত হতে। বৌটি করুণ কণ্ঠে বলল, আমার জীবন 
নিয়ে যদি ও জীবন ফিরে পায়, তাই করুন ! 

মুমূর্ূ্ রুগী চঞ্চল হয়ে উঠল। নড়ে উঠল ছু;টি নীলচে ঠোট। 
বহুদূরের কোন ক্লান্থ মানুষ নিস্তেজ নিস্রাণ গলায় কথা কইছে ওর 
মুখ দিয়ে। জোবা-ন্বামী, ওকে আপনি দয়া করে বাচিয়ে রাখুন। 
আমার পরমায়ু যদি ফুরিয়ে থাকে, যেতে দিন । আমি কথা দিয়ে 
যাচ্ছি, আবার আসবো আমি ওই জন্য । 

কাউকে কিছু বললেন ন] লামা । 

এখানকার লাম! শান্ত্রজ্ঞ শিক্ষক সম্যাসী জ্যোতিষী চিকিৎসক । 
ছক কেটে তরুণের কোন গণন!। করলেন না ইনি। কোন দাওয়াইও 
বাতলে দ্বিলেন না। ধর্ম-উপদেশ শাস্ত্রের বাণী শোনালেন না। 
একটু আনমনা হয়ে থেকে, সাজান ঘরখানার চতুর্দিকে চোখ 
বুলিয়ে নিলেন একবার । 

তরুণের খাটের পাশে আর একখানি খাট, একই মাপের। 
অতট উঁচু নয়, খুবই নীচু । মেঝে থেকে বেগদা খানেক উচু। 
একট। মাটির পুরুষ-মূতি শোয়ান। তরুণের প্রতিরপ নাকি? 
শ্ীমর লাম! বিড়বিড় করে কি সব বললেন বোঝা গেল না ঠিক। 
মূতির চারধারে বারবার ঘোরাতে লাগলেন একটি রূপোর চো _ 
মানী। মানীর ভেতর কাগজে লেখা লাখ মন্ত্র পোরা রয়েছে। 
একবার ঘোরান মানে লাখ বার জপ করা । দশ বার ঘোরালেন 
উনি। মৃততির বুক থেকে পা অবধি চাপা হলুদ চাদর টেনে তুললেন। 
চারটে কোণ খুব ছোট করে কেটে নিয়ে প্রদীপ শিখায় জ্বালিয়ে 
নিলেন। 

মাঝের আঙুলে চাদরের কোণ পোড়া ভস্ম লাগিয়ে তরুণের 
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কপালে বুকে পেটে ছৌয়ালেন। মুত্তিটিকে তার সঙ্গে নিয়ে যেতে 
বললেন। গ্রামের বাইরে ফেলে দেওয়া হবে। তরুণের আপদবালাই 
আর ব্যাধির বিদায়। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলুম আমরা । আমি লাম আর চারজন 
মৃত্তিবাহক | ছু'জন সামনে, ছ'জন পেছনে। 

লামা-আমি পাশাপাশি এগিয়ে চলছি, পেছনে মুতিবাহকর!। 
মৃত্তিবাহকর1 লামার আদেশে ডাকিনী দেবীর মন্ত্র উচ্চারণ করছে 
সমন্বরে ।-_-৩ হ্রীং ডাকিনী আ হা" ***। 

মন্ত্র শুনতে শুনতে আমিও মনে মনে উচ্চারণ করে চলেছি। 
টতুর্দিকের পরিবেশে একটা থমথমে ভাব জে'কে বসছে ক্রমে । 
ঠাণ্ডা বাতাস শুব্ধ হয়ে গেছে। নিশ্বাস নিতে বেশ কষ্ট। সার! 
শরীরে একট! অবসন্ন ভাব ভর করেছে। 

গ্রামের শেষে এলে নদীতে ছু'ড়ে ফেলে দিল ওরা মুতিটি। গেছু 
ফিরে না তাকিয়ে সকলে দৌড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। লামা ও আমি 
পাহাড়ের ওপর দাড়িয়ে। ওর দৃষ্টি নদীর জলে । ওই দৃষ্টি অনুসরণ 
করে আমি দেখছি আর আশ্র্য হয়ে যাচ্ছি। এও কি সম্ভব! যে 
জায়গায় মতি ডুবছে, জল ফুলে ফেঁপে একট! স্তম্ভের আকার নিচ্ছে 
আমার মনে হল, এখানে ফ্রাড়িয়ে থাকলে ওই জলস্তস্ত আমাদের 
দিকে এগিয়ে এসে ঝাপিয়ে পড়বে । টেনে নিয়ে ডুবিয়ে মারবে। 

লাম। বললেন, আর একদগ্ দেরী নয়। তাড়াতাড়ি ফিরে চল। 

যত দূর শক্তি আছে শরীবে, পা চালিয়ে চালিয়ে চলেছি। 
কিন্ত বিপদ রাক্ষুসে মৃতি ধরে আমাদের গেলবার জন্য দৌড়ে এলো! । 
জলস্তস্ত নয় আকাশের মেঘ। আমাদের ছোটার সঙ্গে ছুটে ছুটে 
আসছে ব্রহ্মতালু লক্ষ্য করে! ঝোড়ো হাওয়ায় লামার হলুদ 
রেশমীতে ঢাক। নেকড়ের ছালের পোস্তিন উড়ছে। মাথার হলুদ টুপি 
কোথায় উড়ে গেছে কখন! চোখের সামনে থেকে মুহুর্তে অবৃষ্থ । 
আমার একই অবস্থ। ৷ 
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বরফ বৃষ্টি নামল। পোস্তিন ছ্যাদা করে চামড়া রগড়ে ঘষড়ে 
তুলে দিয়ে হাড়ের ভেতর তীর বিধছে যেন। চারদিকে তাকাচ্ছি 
আমি। হূর্যোগের আবহাওয়ায় একটু আশ্রয় কি কোথাও পাব না ! 
পরমায়ু লেখার খাতায় আমার নামের পাশে বিধাতাপুরুষ কি এই 
অন্ধকার বিকেলে ইতি টেনে দিয়েছেন ! 

আমি কিছু দেখতে পেলুম না। না গাছ ন1 বাড়ি না পাহাড়ের 
গুহা । লামা ভূরর ওপর হাত রেখে কিযেন কি দেখলেন এক 
দৃষ্টে কোথায়! আনন্দে বলে উঠলেন, তুষারকণা, এখনও মরার 
সময় আসেনি | মাথ। গৌজার জায়গা পেয়ে গেছি। সময় নেই 
অসময় নেই লামার এই বিদ্রেপবাণ আমার অসহ্য হয়ে ওঠে । হয়ে 
উঠলেও একে ছেড়ে আমার যাবার কোন উপায় নেই এখন। 
এ-মানুষের স্মৃতির ভাড়ারে বুদ্ধির গুপুঘরে অনেক রত্বরাজি ভরভরতি 
হয়ে রয়েছে । কামাখ্যার তার্থনাথ বারে বারে কানে মন্ত্র দিয়েছেন _ 
শ্ীঅর লাম। প্রকৃত গুণী, ভাগ্য স্প্রসন্ন হলে কিছু পাবে। ধৈধ 
হারা হবে না। অনেক কিছু অবিশ্বাসের ব্যাপার চোখে পড়লেও 
অবিশ্বান এনো না মনে। অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে গেলে জীবনে 
অনেক কঠিন পরীক্ষার সামনাসামনি কাড়াতে হয়। সহজেই সব 
কিছু পাওয়া যায় না। উপযুক্ত করে তুলতে না পারলে _-কেউ 
কাউকে নিজের সাধনার বস্তু, আদরের ধনপ্রাণ বিলিয়ে দিতে 
পারে কি? 

ঠক ঠক করে কাপতে কাপতে এলুম যে ডেরায়, দরজা নেই 
আবার। রামের কাছে ঘোড়া চাইলুম, পেলুম খোড়। ঘোড়া ৷ ভেড়৷ 
চরানোর সময় রাখাল আর ভেড়া -ছুইয়েরই বিশ্রাম নেবার জন্যে এই 
ঘর। ফুসঘাসের ছাউনির ছাদ, মাটির দেয়াল। দুর্গন্ধে অন্নপ্রাশনের 
ভাত উঠে আসছে। এমন দেশে এসেছি, শাড়ির বিসর্জন হয়ে গেছে 
কবে! থাকলে নাকে আচল চাপতে সুবিধে হতো । কাপা হাতে নাক 
'চাপা। আড়চোখে তাকালেন শ্রীঅর লামা । হেসে গড়াগড়ি যাকে 
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বলে তাই, এক এক বার আমাকে দেখছেন আর সজোরে হেসে 
উঠছেন বাচ্চা ছেলের মতো । হাসির ধমকে ওর সর্বশরীর কেপে 
উঠছে। আমার মনে হচ্ছে, ঘরের মেঝে কাপছে, দেয়াল কাপছে, 
ছাদ কাপছে। সাধু সন্গ্যাসী বলে কি দয়া বস্তটাকেও জলাঞ্জলি 
দিয়েছেন উনি! ওঁদের মুখে শুনেছি, মস্ত বড় ধর্ম হল দয়] । 

আমি একটা কোণে বেরালের কোণ নেয়ার মতো এসে বদলুম। 
কাপুনিতে বুকের ভেতর এত গুরগুর করছে যে, আমার নিজের 
সামর্থের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছি আমি। বুকের ধুকপুকুনিটা 
কখন না কখন বন্ধ হয়ে যাবে বুঝি । 

ঝড়ের বেগ কমেছে, বৃষ্টিরও। ঘোড়ার খুরের আওয়াজ শুনছি। 
মচ মচ শব্দে বরফ ভেঙে এগিয়ে আসছে ঘোড়াট। আমাদেরই দ্রিকে। 
নারীকণ্ঠের একটা আওয়াজই শুনছি। সতর্কবাণী । যে আসছে, সে 
দুরে কাউকে দেখছে কিনা! জানি ন। তবে মিষ্টি গলায় বলছে। 
বেশ চিংকার করেই -_ফ। কুযু ক্যে**। যে যেখানে আছ -সরে যাও 
সরে যাও সরে যাও। 

ঘোড়! থামিয়ে নামলে! মহিলা । সাজসজ্জা দেখে কোন 
গৃহবাসিনী মনে হল না। মনে হল সঙ্গ্যাপিনী মেয়েলামা। নির্ভয় 
ছুটি চোখে ভীরুর আশ্রয়। ওঁর চোখের দিকে তাকাতে আমার 
নিজেকে অনেক ছোট মনে হল। মনে হল আমি সত্যি লামা 
হবার উপযুক্ত নয় এখনও । এই বৃষ্টি-বাদলের দিনে চামড়া ঢাকা 
মশালের আলো হাতে নিয়ে ন্বর্গের দেবী এসে ঢুকলেন যেন আমাদের 
পর্ণকুটিরে। 

নেউলের লোমের জাম! ঢাকা একটি বছর চারেকের শিশু তার 
বুক আকড়ে আশ্রয় নিয়েছে। মিট মিট করে তাকাচ্ছে আমাদের 
দিকে। বুকটা ভেঙে যাচ্ছে আমার। সৌরভের অভাব আজ বড় 
বেশী অন্থুভব করছি । 

লামাকে কিছু বললেন ন। উনি। বছর তিনেক রয়েছি আমি। 
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এরকম হাসি-ব্যাধিতে ভুগতে দেখিনি লামাকে। আজ পৃথিবীর 
সমস্ত লোকের হাসি জমা হয়েছে গর মুখে। কেবল হেসেই 
চলেছেন। শীতের অনুভূতিট। অবধি হারিয়েছেন । ওঁকে দেখে আর 
আমার ক্ষোভ-দুঃখ হচ্ছে না। একটার পর একটা বিস্ময়ের পর্দা 
আমার সামনে উপস্থিত হচ্ছে কেবল। কথাতে শুনেছি রহস্যময় 
রহস্যময়ী। এদের চোখে দেখি নি কোনদিন। আজ দেখছি 
লামাকে । লামা রহস্যময় পুরুষ । এক দেহে বহুরূপ ৷ 

জ্বলন্ত মশালট। আমার দিকে এগিয়ে দিলেন সন্যামিনী। তার 
হাসি মুখ থেকে সিদ্ধ সহানুভূতি ঝরে পড়ল -বড্ড কাপছে তুমি, 
এই আঞুনটা কাছে রাখ। হাই! করে উঠলেন লামা । শুধু হা 
নয়, বিরাট শরীর নিয়ে উঠে দাড়ালেন। ঘর থেকে বাইরে অবধি 
এগিয়ে ন। দেওয়া! পর্যস্ত উনি নিশ্চিন্ত হতে পারলেন ন|। সন্ন্যামিনীকে 
বললেন, অনেক অনাথ পড়ে আছে, এ আগুন তাদের । তৃষারকণার 
নয়। | 

এত ঠাগ্ডাতেও ভেতর জমে যায় নি আমার। বুঝলুম ক্রোধের 
তাঁপ নড়াচড়া করে উঠতে । মনে মনে কি ভেবেছেন উনি? পাকে- 
প্রকারে আমার মৃত্যু ঘনিয়ে আম্ুক _এটাই চান দেখছি । আমার 
মৃতদেহে ওর শবলাধনার স্ৃবিধে হৰে নিশ্চয় । এ তে। প্রকৃত লাম। 
নয়ঃ লামার বেশে সাক্ষাৎ যমের দ্বারী। 

মনে করার সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্রোধের আগুনে জল ঢেলে 
নিভিয়ে দিলেন লাম1। ওর আদেশবাণীতে আমি দৈববাণী শুনলুম। 
প্রাণ বাঁচাতে মুত সঞ্জীবনীর সন্ধান পেলুম। উনি বললেন, বাইরের 
আগুন তো সাময়িক । অনেক ক্ষেত্রে তে৷ মেলে না একদম । তখন 
বাঁচবে কি করে? নিজের ভেতরে যে শক্তি আছে, তার তেজ বাড়াতে 
শেখ। দেখবে, তোমার অপর্যাপ্ত শক্তি। এর ক্ষয় নেই এর লয় নেই। 

কিভাবে আমি হাটু বুকে চেপে ধরে জড়সড় হয়ে বসে আছি, 
লাম ভালে। করে দেখে নিলেন একবার । 
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বললেন, পদ্মাসন করে সিধে হয়ে বসো। ওরকম কুঁকড়ে 
থাকলে চলবে ন। মেরুদণ্ড সোজা রাখতে হবে। এতটুকু বেঁকা- 
টের! করে রাখলে ফল ভালে! পাওয়া যাবে না৷ চিবুক বুকে ঠেকিয়ে 
রাখো । জিভ টাগরায়। এটা জালান্ধরবদ্ধ মুদ্রা। সকল অবস্থায় 
বোঝবার ক্ষমতা বৃদ্ধি করে। ডান নাক দিয়ে নিশ্বাস টানো। 
যতখানি সময়ে টানবে, তার দ্বিগুণ সময় ধরে রাখবে নাভিতে । 
টানার চতুপ্চণ সময়ের ঠিক মতো সংখ্যার মাপে বা নাক দিয়ে 
নিশ্বাস ছাড়বে । মনে রাখবে এক সংখ্যায় নিশ্বাস টানলে হু সংখ্যায় 
রাখা আর চার সংখ্যায় বার করে দেওয়া । 

€একটু থেমে ধ্যানের পদ্ধতি জানালেন। প্রাণায়ামের সঙ্গে সঙ্গে 
এই ধ্যান চলবে । প্রাণায়ামের নাম হ্ূর্যভেদ প্রাণায়াম। কোটি কোটি 
স্র্যের তেজ নিশ্বাসের বাতাস ধরে দেহে প্রবেশ করছে । করছে 
প্রতি লোমকৃপ দিয়ে। রক্তের প্রবাহে সূর্বকিরণ ভেসে বেড়াচ্ছে 
শিরায় শিরায়। হৃর্যময় জ্যোতির্ময় হয়ে উঠছে সারা শরীর |) 

£ একটু কি ভেবে নিয়ে লাম। বললেন, যখন যাকে শেখাবে এসব 
_সামনে বসে। নিজের সময় না৷ থাকে, অভিজ্ঞ লোকের কাছে 
পাঠিয়ে দেবে। এমনি মুখের কথায় কাউকে নির্দেশ দিয়ে ছেড়ে 
দেওয়! উচিত নয় মোটে । অভ্যেস অনুযায়ী সংখ্যাও বাড়বে । নিশ্বাস 
টানা রাখা ছাড় _ পুরক কুস্তক রেচক, এদের সংখ্যাও বাড়বে টানার 
সংখ্যার ওপর নির্ভর করে। পুরক ছই হলে চার কুস্তক আট রেচক! 
এইভাবে ।॥ 

উনি ইশারায় জানিয়ে দিলেন প্রাণায়াম ধ্যান নিজে শুর 
করছেন। আমাকেও ওঁর সঙ্গেই করতে হবে। 

আমি প্রাণায়াম করছি। অর্থাৎ প্রাণের ব্যায়াম । প্রাণ উত্তপ্ত 
হয়ে উঠছে যেন আমার । সর্দেহে তাপে তাপে ছেয়ে যাচ্ছে। 
নিশ্বাসে আগুনের হলকা। আশ্চর্ধ, কোথায় হিম হয়ে যাবো, ন। 
রোমে-রোমে ঘাম ঝরতে শুরু করল। অসহা গরম। শুনেছি, 
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আঁফিকায় যাই নি, ওখানে ভীষণ গরম। এরকম কিন। জানি ন1। 
আমার মনে হচ্ছে, পৃথিবীর সব মানুষের দেহের তাপ আমার প্রতি 
অঙ্গে অঙ্গে নেচে বেড়াচ্ছে। 

জীবন রক্ষায় প্রাণীয়াম-ধ্যানের এমন বাস্তব প্রমাণে আমি 
অভিভূত হয়ে পড়লুম। লামাকে নিজের বিবেকের কাছে ঘাট 
স্বীকার করে মনে মনে শ্রদ্ধা জানালুম, জানালুম কৃতজ্ঞতা । মুখে 
করার সাহম নেই। অন্ুশোচনা-অনুতাপ বড় জ্বালাচ্ছে। 

লামাকে যখন-তখন যা-তা ভাবছি । উনি সমস্ত বুঝতে পেরেও 
সহা করছেন আমায়। কি অসম সহাশক্তি। আমার মতন এত 
সন্দিগ্ধ সংকীর্ণ মনের লোককে কেন উনি তাড়িয়ে দিচ্ছেন না, কেন 
উনি সরিয়ে দিচ্ছেন না! এত বাড় বাড়তে দিচ্ছেন উনি কেন? উনি 
আমায় বুঝতে দ্রিন-ওর কাছে একটা ধুলিকণার চেয়েও সহ 
ছোট আমি। ওঁর স্নেহের সাগরে ভেসে বেড়ানোর অযোগ্য আমি । 

আমার সকল অন্ঠায়কে প্রশ্রথ দিয়ে এত করুণা কোনমতেই 
সইতে পারবে না আমি। উনি আমায় শাসন করুন, নাহলে, 
ঘরছাড়া হয়েছিলুম একদিন যেমন, কামাখ্যায় তীর্থনাথের আশ্রম 
ছেড়ে এসেছি যেমন, তেমনি এই শ্রীঅর লামার কাছ থেকেও চলে 
যেতে হবে আবার আমায়। 

আমি কি কোনদিনই কূলে গিয়ে ঠেকবো৷ না? কেবলই নীড়হার। 
পাথীর মতন মনের ঝোড়ো হাওয়ার দৌরাত্ম্যে হেথাহোথা ছুরে 
বেড়াতে থাকবে৷ উদ্দেশ্ট বিহীন জীবন নিয়ে ! এত উপদেশ-বাণী শুনে 
কিছু সাধনা! করেও চেতন্টোদয় হল কই আমার! যে তিমিরে, সেই 
তিমিরে। রাগ দ্বেষ ক্ষোভ অভিমান ত্যাগ করতে পেরেছি কই! 

আমার অতীত জীবন জেনে, সকলে সহানুভূতির পাত্রী হিসেবে 
দেখে। এটা চাই না৷ আমি, এটা চাই না। 

আমার মনের এমন অবস্থা, পাগলের মতন। ছুটে পালিয়ে 
যেতে ইচ্ছে করছে কোথাও । দৌড়ো-দৌড়ি করতে ইচ্ছে করছে। 
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লামাকে নিধিকার চিত্তে বসে থাকতে দেখে, ওঁর পায়ে মাথা খু'ড়ে 
রক্তের নদী বইয়ে দিতে ইচ্ছে করছে। 

লাম। মুখ খুললেন, তোমার কত শক্তি বুঝতে পারছে। নিশ্চয় 
এবার? 

_শক্তিটক্তির কথা ছাড়ুন! ধর্জে কি অন্যায়কে মাথায় তুলে 
নাচতে বলেছে। 

উনি মৌনমুখে হাসলেন" একটু । ব্যস, ওই পর্যস্ত। আমি 
মরিয়া হয়ে উঠেছি । বললুম, আমার এখানে থাকা পোষাবে না। 
'এখানে থাকলে, আপনাদের কাছে থাকলে কখ খনে কিচ্ছু হবে না। 

লাম। নিধিকার। কোন কথার উত্তর দিলেন না উনি। মুখ 
টিপে হাসলেন শ্রেফ। 

আমি নাছোড়বান্দা-কথ! কওয়াবই-ই। ওই মুখ থেকে বলুন 
উনি, হয তুমি যেতে পার। জিভের আগায় অভিমান-ক্ষোভ 
আমার । প্রলয়নাচন নেচে চলেছে । একটা হেস্তনেস্ত নাহলে এ 
নাচুনি থামবে না বোধ করি। আমি বললুম, আমি এখান ছেড়ে 
চলে যাবই। কেউ আমায় রুখতে পারবে না। নিশ্চয় আপনিও 
মত দেবেন। 

লামার কোন পরিবর্তন নেই। আগের অবস্থা । প্রাণের সাড়। 
নাইকে। প্রাণে । আমি উঠে পড়লুম । যেখানে ছু'চোখ যায়, সেই 
পথই আমার পথ। আমার কেউ নেই, আমি একা । এসেছি একা, 
আছি এক -যেতে হবে একা 

গৌঁভরে ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমেছি, লামা এসে আমার 
ডানহাতের কব্জি চেপে ধরলেন। টেনে নিয়ে চললেন গুক্ষার পথে। 
আমি কেমন হয়ে গেছি। আমার চলার যত শক্তি তার সমস্ত 
কলকাঠি ওই একটা মুঠোর মধ্যে । সারা দেহের শিরায় শিরায় 
সব ভোলানে৷ একটা ঠাণ্ডা আমেজ বয়ে যাচ্ছে। এই রকম--ঠিক 
এই রকম হয়েছিল আমার ছোট বয়েসে । 
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বয়েস তখন সাত কি আট। 

জেঠিমার নেটিপেটি মেয়ে। নিজের মায়ের চেয়ে জেঠিমাকে 
আমার বেশী ভালে। লাগত । ঠাকুরমার সঙ্গে মূলর্গীয়ের বাঁড়িতে 
বেড়াতে গিয়ে তেরাত্তিরও টিকতে পারি নি। কান্নাকাটির জ্বালায় 
দেশ থেকে কলকাতার বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছে 
ঠাকুরমা । বাড়িতে এসে ভারীগলার কি চেঁচামেচি !-_-আর কোন 
দিন যদি তোকে সঙ্গে নিয়ে বেরই কোথাও -নাকে-কানে খং। 
এ বংশে এমন পাহাড়ে মেয়ে হল শেষে! আমায় নাইতে-খেতে 
দেয় না। কেবল “নিয়ে চল নিয়ে চল” । বলি, ছু"দিন বাদে বিয়ে 
হবে যখন, মজা বুঝবি। শ্বশুর বাড়ির লোকের শুনঝ্খখেন তোর 
কথ। এই বুড়ির মতে।। কি উত্যক্ত! বোঝালে যদি বোঝে একটু, 
মোয়া দাও মেঠাই দাও--ভৰি কিন্ত ভোলবার নয়। পেট-খারাপে 
কড়াই ভাজা খাবার বায়না ছাড়ায় কার সাধ্যি! 

মুখেচোখে জলের ঝাপট৷ দিয়ে দখিনের ঘরের বারান্দায় এসে 
বসেছে ঠাকুরমা । ফুরফুরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাথায় চড়া রক্ত নেমেছে 
একটু পরে। তখন ঠাকুরমার আর রণচণ্তী মুতি নয়। একেবারে 
শান্তশি্ট কমলা । ফোগলা মুখে শিশুর হাসি হেসে বলেছে, 
দিদ্দিভাই, রাগ করিস নে! রাগের বশে কত কি বলি তোকে। 

হাসির পর ছুঃখ প্রকাশের পর ঠাকুরমা কেঁদে সার৷ হয়েছে। 
আহা, আমার কি মা-ই না ছিল! যাকে বলে মায়ের মতন মা। 
কত অন্তায় করেছি, কখনও বকে নি। সেই মা আমার স্বপ্ন দিয়ে 
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এলে।_-আর আমি এমন নিষ্ঠুর কি বকাই না বকলুম গা । 

হাত ধরে বুকে টেনে নিয়ে চেপে ধরে বলেছে, ওমা আমার মা- 
জননী, ওম! আমার মা-জননী ! 

জেঠিমা দরজার পাশে দাড়িয়ে নেটের পরদায় চোখ রেখে 
দেখেছে আর ফিকফিক করে হেসেছে। মাঝে মাঝে হাতছানি 
দিয়ে ডেকেছে কাছে। 

জেঠিমাকে ভালো লাগার কারণ অতিরিক্ত প্রশ্রয়দান। আমি 
যত অন্তায়ই করি না কেন--সাতখুন মাপ। বাড়ির কোন ছেলে- 
মেয়ের সাধ্যি নেই যে, আমার পেছনে লাগে, আমার অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করে। 

মা তো কোন ব্যাপারেই থাকে না। সম্পূর্ণ উদাসীন। কোন 
জিনিসের ওপর আকর্ষণ নেই। টান নেই বাবার ওপর, টান নেই, 
আমার ওপর, টান নেই নিজের ওপরও । 

আমাদের বাড়িতে জ্ঞাতিম্বজনদের আসা-যাওয়া ছিল খুব। 
সম্পর্ক সবই অবস্থাপন্ন ঘরের সঙ্গে। মায়ের মাথায় রুখু চুল, 
পরনে আধময়ল! শাড়ি, হাতে ছ'গাছ। সরু চুড়ি গলায় সরু চেনহার। 
এ-সাজ জ্ঞাতিদের হীরে, জহরত আর বেনারসী-সিক্ষের কাছে 
বেমানান। এ যেন রাজপ্রাসাদের পাশে মাটির খোড়োচালের 
কুঁড়ে ঘর। 

বাড়িতে লোক এলেই ঠাকুরমার মাথায় বজ্রাঘাত। কি বোঝান 
বোঝানো ।-ছোট বৌ, আমার কথা রাখো। এ যে মানসম্ত্রমের 
প্রশ্ন ছোট বৌ। আমার শ্বশুরমশাই যে পথে বসিয়ে গেছেন, তা 
তে। নয়। নাতবৌদেরও প্রচুর দিয়েছেন। এসব যখের ধন আগলে 
কি আমি বসে থাকবে৷ ধ্যানজপ ভূলে! বিশবার বলি, যে যার 
গয়নাগাটি বুঝেনুঝে নাও। আমি নিষ্কৃতি পাই। কই, বড়বৌ তো 
এমন নয়। দিনরাত সেজেগুজে রয়েছে। 

মায়ের কানে কথা যেত কিনা কে জানে! তবে কোনদিন 
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ও-বেশ ছাড়া নতুন বেশে দেখিনি আমি । ছেলেবেল! থেকে গয়ন! 
পরার সাধ ছিল খুব আমার। সাধ জেগে উঠেছিল জেঠিমার নাকের 
হীরের রামধন্থ রঙের রোদ ঠিকরনো দেখে । আলো-আধারি ঘরে 
আরে সুন্দর। 

ওই হীরে আমায় স্বপ্নে জালিয়েছে অনেক রাত । আমার নাকের 
পাটায় এসে বসেছে আলতোভাবে। আমার মুখখানা পান্টে 
গেছে। জেঠিমার মতন। নিজেকে কি ভালোই লেগেছে। স্বপ্ন 
আমার কাছে স্বপ্ন নয় একেৰারে নিখুত সত্যি। জেগে, নাকে হাত 
দিয়ে দেখে কি কান্না! জেঠিমা পরিয়ে দিল, খুলে নিল কে! 

বাড়ির লোকে হেসে কুটিকুটি। মুখ ঘুরিয়ে হেসে ফেলেছে 
বাবা । হিংশ্ব পশুর মতন ঝাপিয়ে পড়েছি আমি। হাত ছুটে 
কামড়ে-আচড়ে ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছি। রাগের লেশমাত্র দেখিনি 
বাবার মুখে । বরং হাসতে হাসতেই বলেছে, একটু স্থির হ' তুষার, 
একটু স্থির হ”। নিজের রক্ত দেখিয়ে বলেছে, বোকা মেয়ে কোথাকার। 
মুক্তো দাতের রক্ত দেখছিস না? তোর দাত কণ্টা পড়ে যাবে 
এবার। ঠাকুরমার মতো হয়ে যাবি শেষে। হায়, হায়! 

ধাতে হাত চেপে দৌড়ে পালিয়েছি তক্ষুণি জেঠিমার ঘরে 
পরদা। ঠেলে। জেঠিমা বলেছে, তোকে তো কতবার বলেছি তৃষি, 
নাকছাবিট তোরই । তোকে আমি দোব। ঠিক সময়েই পাৰি 
তুই। জেঠিমার গল! জড়িয়ে ধরে খিলখিল করে হেসে উঠেছি আমি। 
এ সব আমার পাঁচ বছর বয়েসের কথা । 

সাত-আটের কথায় আবার ফিরে আসি। 

জেঠিমার কথায় এমন একটা কাণ্ড করে বসলুম, মনে নিদারুণ 
ভাবে দাগ কেটে গেল। জেঠিমার ওপর আমার একটা হূর্বলতা 
ছিলই। বাড়ির মধ্যে এই একজনই আমার আপনজন । আর 
সকলে পর। অতএব জেঠিমা! যা বলেছে, ভালোর জন্যেই বলেছে। 
সেটা মান! উচিত বাবার। বাবাকে বলেছি সেকথা । হেসে উড়িয়ে 
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দিয়েছে, কাজে কিছু করে নি। বলেছে, পাগলী মেয়ে, ওসব মুখে 
আনতে নেই। 

মওক। পেলে নাকি মানুষ মগডালে উঠে বসে । আদরে-আদরে 
আমার সেই অবস্থা । আমি এমন প্রশ্রয় পাগল যে, আদরের স্থযোগ 
নিয়ে একেবারে সকলের মাথায় চড়ে বসে আছি। আমি যেন বাড়ির 
কর্তাব্যক্তি। বাবা আমার মত নিল না। অভিমানে একটা অবাধ্য 
ছু&ুমি একটা বিবেকবুদ্ধিহীন পাগলামো৷ পেয়ে বসল আমায় । বাবাকে 
জব করতে হবে। বাব। যখন থাকবে না ঘরে, তখন সেই কাজ । 

বাবার গুরুভক্তি আর পুজোপাঠ জেঠিম! পছন্দ করে না মোটে। 
বলে, এসব কুঁড়ে লোকের কাজ। গ্ভাখ দিকিনি তুষি, তোর 
জ্যাঠামণি কেমন ! বিষয়-সম্পত্তি দেখা থেকে সংসারের কাজ পর্যন্ত 
কি না করে, কিন! গ্ভাখে! খেটে খেটে তো আধখানা হয়ে গেল। 
সহায়তা করার নেইকো। কেউ, ভাত পাতবার গোঁসাই। ঠাকুরপোর 
ঘটে যদি একটু বিবেচন। বলে কোন বস্তু থাকে ! 

জেঠিম। বুকভাঙ। নিশ্বাস ফেলে বলে আবার, এরকম উদয়-অস্ত 
খাটতে থাকলে, মানুষটা! বাঁচবে ক'দিন বল্‌! তোর বাবাকে একটু 
বলিস _পুজোপাঠ কি আর কেউ করে না? ওসব নিয়ে দিনরাত 
অত মেতে থাকলে চলবে কেন? বখরা ভোগ করছে তো। পরে 
চুলচিরে ভাগ নিতে কন্থুর করবে না। একটু গতর নাড়তে বলিস। 
পরের মাথায় কাঠাল ভাঙাট। মানুষের কাজ নয়, কোন ধর্মেরও না। 

জেঠিমার মনোবেদনা আমাকে খুব কষ্ট দিয়েছে। বাবার ওপর 
প্রচণ্ড রাগ এসেছে। জেঠিমার কথা বলেও বাবাকে পুজোপাঠের 
সময় সংক্ষেপ করাতে পারিনি। জেঠিমা বলেছে, ওসব পুজো! না 
ছাই। যত সব বুজরুকি। চোখ বুজে বসে বসে সময় কাটানো, 
কাজে ফাঁকি দেওয়া । আমার বাবা বলে, পয়সা লক্ষমী। পয়সার 
আরাধনাই মালক্ষ্মীর আরাধনা । আর ছেলে মেয়ে বৌকে ভ্ভাখাই _ 
নারায়ণ সেবা। গুরুর ছবি আর গুরুর পাহ্‌্কা পুজোয় আছেটা 
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কি! ছবি মানুষকে ছবিই করে ফেলে। জ্যান্ত মরা যাকে বলে। 

বাবাকে জ্যান্তে মরা করে রাখতে চাইনি আমি । বাবার গুরু- 
দেবের ছবি আর পাহ্কা1-খড়ম জোড়! নিয়ে গঙ্গায় বিসর্জন দিতে 
চেয়েছি পাঁচির মার সঙ্গে শলাপরামর্শ করে। পরামর্শ অবিশ্তি 
জেঠিমার ঘরে জেঠিমার সামনে হয়েছে । বলতে গেলে আমাদের 
একাজের উৎসাহ-প্রেরণা সাহস যুগিয়েছে নেপথ্য থেকে এক৷ 
জেঠিমা-ই। 

গুরুধ্যান গুরুজপের মতন প্রাতঃভ্রমণও বাবার নিত্যনৈমিত্তিক 
কাজের মধ্যে পড়ে। কার্ধসমাধা না হওয়া অবধি আমার সে কি 
উৎকণ্ঠা! জার! রাত উসখুম করেছি কখন সকাল হবে। মা মাথা 
চাঁপড়াতে চাপড়াতে গুনগুন করে গান গেয়েছে ঘুম পাড়ানোর জন্ডে । 
_কি হারালি, ভোল রে ব্যথা ভোল...। 

আমার কোন অস্থিরতা দেখলে, ঘুমটুমে কোন ব্যাঘাত হচ্ছে 
বুঝতে পারলে মা এই গানটাই গাইত কেবল। অন্ত কোন কথা 
নয় কোন সাস্তবনা নয়, কোন জিজ্ঞাস! নয় _শুধু একটি গান। তাও 
সম্পূর্ণ নয়। ওই একই কথা ঘুরেফিরে 

সকাল হল। বাব! প্রাতঃভ্রমণে, মা চীনের ঘরে। এই স্থুযোগ। 
পাচির মা আমার জন্তে সিঁড়ির চাভালে অপেক্ষা করছে । ও 
আমাদের পুরনো ঝবি। আমাদের কোলেপিঠে করে মানুষ করেছে। 
জেঠিমার অনুগত খুব। ওর মেয়ে পাচি আমাদেরই মতন বাড়ির 
আর একটা মেয়ে হয়ে গেছে। আমাদের সঙ্গে খেলাধুলো খাওয়া- 
দাওয়া সব। 

প্রথমে আমি পাঁচির মাকে গুরুদেবের ছবি দিয়ে এলুম। ছৰিটা 
মাঝারি সাইজেরও নয়। ছোট্র, রূপোর ফ্রেমে বাধানে!। দেয়াল- 
আয়নার পাথরের ত্র্যাকেটে বসানো ছিল। ঘরের উত্তর দিকে 
ছোট জলচৌকিতে গেরুয়া! আসন পাতা। তার ওপর খড়ম জোড়া । 
সামনে মেঝেয় পশমের আসন বিছানো । বাবা বসে পুজো করে। 
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আমি চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখে নিলুম একবার । কেউ আসছে 
কিনা। অতি সন্তর্পণে খড়ম জোড়। তুলে বুকে চেপে ধরেছি, নিয়ে 
যাব। 

পেছন থেকে কে যেন এসে আমার মাথ। স্পর্শ করল। আমি 
চমকে উঠে ফিরে তাকিয়ে দেখি, বাবা। বুক থেকে হাত ছুটো 
আলগা হয়ে গেল আমার । কালে! পাথরের মেঝেয় খড়ম জোড়া 
পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

বাবা নীচু হয়ে কুড়িয়ে নিয়ে সযত্বে আমার হাতে ভুলে দিল 
হাসিমুধে। আমি নিস্পন্দের মতে। ফাড়িয়ে চুপচাপ। ভয় নয় 
আনন্দ নয়-_কি জানি কি একট ভাব! আমি কে আমি কোথায় 
আমি কার সামনে দীাড়িয়ে। জেগে আছি ন৷ স্বপ্ন দেখছি! 

বোধ হয় শরীরটা কাপছিল কি টলছিল। হয়তো৷ বা পড়ে 
যাচ্ছিলুম, বাব হাতের আগলে আটকাল। মখমলের চাদর মোড 
মেহগিনি কাঠের খাটের বিছানায় নিয়ে এসে বসাল। সলমাকে 
ডেকে জল দিতে বলল এক গেলাস ৷ সলমাও ঝি। ফাইফরমায়েস 
খাটার জন্যে । 

জলের গেলাস মুখে ধরে বলল বাবা, তুষার, তোর গলাটা একটু 
ভিজিয়ে নে। শুকিয়ে গেছে মনে হচ্ছে। শুকিয়ে গেছে কেন- 
সত্যিই শুকিয়ে মরুভূমি । বাব! জানল কেমন করে? 

আমি এক ঢোক করে জল গিলছি আর চোখ তুলে অবাক 
দৃষ্টিতে তাকাচ্ছি বাবার মুখের দিকে । 

বাব পাশে বসে পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে নেহঝর! 
স্বরে বলেছে, পাঁচির মার হাতে খড়ম ছুটো৷ দিয়ে দেতুই। য৷ 
করেছিস, ঠিকই করেছিস। ভেতরে যার গুরুর চরণ গুরুর ছবি 
রয়েছে, বাইরে আর কি দরকার তার। 

বাবা আমাদের এ ব্যাপারটা আগে থেকেই জানতে পেরেছে । 
তাই প্রাতঃভ্রমণে ন! বেরিয়ে বাড়িতেই নীচের বৈঠকথানায় বসেছিল। 
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ঠিক সময়ে দোতলায় ঘরে এসে পড়েছে । 

পরামর্শের দিনেই পাঁচির মা বলে দিয়েছে বাবাকে । গুরু বলে 
কথা ! ছেলেমেয়ের মা সে, পাপের ভাগ্ী হবে কে! এক তো এ 
জন্মে দাসীবৃত্তি-হোক ন। যত স্থুখেরই, পরজম্মে নরকয্ত্রণায় পচে 
মরতে হবে শেষে। লালুয়। চাকরের সঙ্গে বাজার করতে গিয়ে ছবির 
দোকানে নরকরাজ্যে হরেক রকমের পাপের সাজার বহর দেখে তার 
আত্মারাম খাচা ছাড়া । মাগো মা! ছু'পাশে ছুজন যমদূত কারে! 
মাথা করাত দিয়ে চিরছে। ফুটন্ত তেলে আবার কাউকে ফেলে 
দিচ্ছে। কাউকে আবার সগ্ভ পোড়ানে। লাল টকটকে লোহার সিক 
দিয়ে চোখ-কান-নাক এফৌড় ওফোড় করছে। আরো কত কি 
সাছে। দেখতে পারেনি আর চোখ চেয়ে। 

ভয়ে বুকের ভেতর গুড় গুড় করে উঠেছে। আকাশের বাজ 
বুঝি আছড়ে-আছড়ে পড়ছে বুকের ওপর। ঠকঠক করে কাঁপুনি 
কি! চোখে সর্ষেফুল দেখে, দাত কপাটি লেগে ধড়াস করে পড়ে 
গেছে রাস্তায়। 

***বাড়িতে এসে লালুয়াকে বলেছে, বাজার চুরির পয়সা আর 
আমার দরকার নেই রে। চুরিচামারি মস্ত পাপ। পাপের সাজা 
দেখেছি, আর কোন্‌ পুতখাগী ও-রাস্তা মাড়ায়! নাক মলেছে কান 
মলেছে পাঁচির মা। মা-কালীর মা-শীতলার পুজে। চড়িয়েছে শ-পাচ 
আনা করে। চুরির শোধ হিসেবে । প্রায়শ্চিত্তের মাশুল । 

সেই থেকে পাচির মা'র স্বভাব পাণ্টেছে মন বদলেছে । নিজের 
দোষ খণ্ডন করেছে দোষ স্বীকার করে। এহেন পাঁচির মার ঘাড়ে 
গুরুদায়িত্বের ৰোঝা। পড়ল গুরুদেবের ছবি পাছকা বিসর্জনের । 
বড়বৌদির কোপ এড়ানোর জন্ত “যা” বলেছে । নরকের দরজাগোড়ায় 
যাতে পৌছুতে না হয়_ছুটে এসেছে বাবার কাছে। সব বলে 
নিশ্চিন্ত হয়েছে। 

বাবা আশ্বাস দিয়েছে, ভয় নেই। সে-সময় থাকবে। তবে কথা 
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যেমন আছে, সেই মতো প্রস্তুত থাকে যেন পাঁচির মা। 

পাঁচির মা গুরুদেবের ছবি দিয়ে গেল বাবাকে। আমার 
সামনে ভয়-ভয় মুখ করে এমন ভাব দেখাল, যেন আমার মতন সেও 
হঠাৎ ধরা! পড়ে গেছে। বাবার যুখে যে আমি সমস্ত শুনে ফেলেছি, 
ও জানে না। 

আমাদের ফিটন গাড়ী করে বাবা নিয়ে গেল আমায় গঙ্গার 
ধারে। আমারই চোখের সামনে মিঁড়ি বেয়ে জলে নেমে, নিজে 
হাতে গুরুদেবের চরণ-ছবি বিসর্জন দিল। 

কমগুলু করে গঙ্গাজল তুলে নিয়ে এসে আমার মাথায় ছিটিয়ে 
দিল। মনে হল পুজো শেষে শাস্তিজল পড়ল। সাদা আর কালো।- 
ছুটে ঘোড়ার মাথায়-সহিসের মাথায় ছিটিয়ে দিল । পুণ্য বোশেখের 
পবিত্র গঙ্গাজলের ধারা নামল বাবার মোটা-মোটা আঙুলের ফাক 
দিয়ে। 

বাবার মুখে কোন বিকার নেই । গাড়িতে সারাটা রাস্তাই হাসতে 
হাসতে হাসানোর গল্প করেছে আমার সঙ্গে। যেন আমি যা করেছি, 
ঠিকই করেছি। বাৰা খুশী । শুধু খুশী নয়, মহাখুশী। 

একলাফে আমার আদর বেড়ে গেছে আরো চতুগুণ। 

বাবাকে লামার মধ্যে বহুবার দেখেছি । বাবা-লাম! লামা-বাব'' 
এক হয়ে গেছে আমার চোখে আমার মনে। সময় সময় লামাকে 
বাবা ডেকে ফেলেছি । লামা হেসেছেন। এ-হাসি আমার পরিচিত, 
আমার নিজের লোকের -আমার বাবার । 

বাবার কথা মনে আসতে অনেক কথাই আমাকে ঘিরে ধরে 


ঘুরছে। অনেক ঘটন1।*" 
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€ 
সস পুতে 

গুরুদেবের ছবি-পাছুক। বিসর্জন হয়ে যাবার পর আমি কিরকম হয়ে 
গেছলুম। যেন এক অন্ত জগতের অস্ত মানুষ । হাসি-খেল! ছুরস্তপন। 
কিচ্ছু ভালো! লাগত না। পাহাড় প্রমাণ অবসাদের পাথর বুকের 
ভেতর । ঘর ছেড়ে বেরোতে ইচ্ছে করত ন৷ বাইরে। সুর্যের আলো 
জানলা-দরজ৷ দিয়ে ঘরে ঢুকলে, তক্ষুণি সরে গিয়ে কোণ নিয়েছি । 
কি আগুনের হলক।! আপাদমস্তক পুড়িয়ে মারছে। টাদের ভেতর 
সুর্য দেখে, ছ'চোখে হাতচাপা দিয়েছি । 

ঘরখানা কি শুনা কি নির্জন ঠেকেছে। বাব! পায়চারি করছে, 
তবুও। মা পাঁচির মা সলমা আসাঁযাওয়া করছে। সবাইকে 
দেখছি, সবার কথা শুনছি, মনে কিন্তু এতটুকু দাগ কাটছে না। কেবল 
ভেতর ফুঁপিয়ে একটা কান্না বাইরে _-চোখের কোল উপচে বেরিয়ে 
ছড়িয়ে পড়তে চাইছে । বেরোতে পারছে না । তালাচাবি বন্ধ লোহার 
সিন্দুকে বন্দী যেন। 

আমার কি যে যন্ত্রণা কি যেব্যথা-মুখ খুলে কিছুই বলতে 
চাইছি না কাউকে _-ইচ্ছেও করছে না। কণ্ঠ থেকে নেমে গিয়ে যত 
কথা জম৷ হচ্ছে বুকের সেই অবসাদের পাথরটার কাছে। মুন্তির 
নিম্ষল প্রয়াস--পাথরে মাথা কুটে কুটে মরছে কেবল। 

দেয়াল-আয়নার ব্রাকেটের সামনে এসে নিত্যি কিছুক্ষণ করে 
দাড়িয়ে থাকে বাবা। আশ্চর্য, ঠিক সেই সময় আমি স্পষ্ট দেখি, 
গুরুদেবের ছবি বসানে। রয়েছে। বাব! গুরুবন্দন। করতে করতে 
চলে যায় উত্তর দিকে _যেখানে গুরুপাহক1 ছিল। 

বাবা নতঙ্জান্ন হয়ে জলচৌকিতে মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম জানায় । 
সনমানু কর মণযায় গুরুচরণম্‌, সদৃগুরুচরণম্‌, শ্রীগুরুচরণম্..। গম্ভীর 


১৯১৩ 


গলায় আনন্দ ভর। সুরে প্রতিটি শব জীবন্ত হয়ে ঘরের বাতাসে 
প্রতিধ্বনি তুলে ঘুরে বেড়ায়। ঘুরে বেড়ায় আমার শিরা-উপশিরায় 
আমার রক্তপ্রবাহে আমার নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে। তালে তালে নেচে 
চলে আমার বুকের ওঠানামার ঢেউয়ের দোলনে । 

আমি দেখি, গুরুদেবের সেই বিসর্জন দেওয়া খড়ম জোড়া । আর 
দেখি সেই খড়মের মানুষকে । মুগ্ডিত শির দীর্ঘদেহী ধাড়িয়ে। পায়ে 
খড়ম পরনে গেরুয়া প্রশান্ত নগ্র-বুক। নিনিমেষ নয়নের সিগ্ধ-দৃষ্টি 
আমার মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । ঠোঁটের ফাঁকে সোনার আলোর 
একটুকরো মিষ্টি হাসি উঁকি মারছে মিলিয়ে যাচ্ছে আবার উঁকি 
মারছে। আমার সঙ্গে কি লুকোচুরি খেল। | 

আমি পাগল হয়ে উঠি। শুনতে পাই বুঝি ওই মানুষের কণ্ঠন্বর। 
বলছেন আস্তে আস্তে -এত আস্তে _কানে কানে বল যেতে পারে, 
বিদেয় করতে চেয়েছিলি তে। তোর জেঠিমার কথা শুনে, পেরেছিস? 
পেরেছিস পেরেছিস***? 

আমি শুনতে পারি না আর, সহা করতে পারি না। সেই মুহুে 
আমার বুকের বোঝা _-পাথরটা পালকের মতন কেমন হালক। হয়ে 
ওঠে আচমকা । লোহার সিন্দুকের পাল্ল। ঠেলে ছিটকে বেরিয়ে আসে 
কত কথা। বেরিয়ে আসে কয়েদবন্দী কান্না । সমস্ত একসঙ্গে । 

আমি চীৎকার করে কেঁদে উঠি। ক্ষমা! কর, আমায় ক্ষমা কর! 
মেঝেয় পড়ে কি আছাড়িপিছাড়ি! চোখের জলে ধুয়েছে পাথরের 
মেঝে । ওই ধোয়া পাথরে ফুটে উঠেছে ওই াড়িয়ে থাকা সন্গ্যাসীর 
চেহারা । আমায় হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকছেন। 

আমি উবুড় হয়েই মেঝেয় সাতার কেটে কেটে এগোচ্ছি। বাবা 
এসে আটকেছে। 

এট] একটা ব্যামোর মতন হয়ে গেল আমার। রোজ একই 
সবস্থ। | 

ঠাকুরম! জোড়হাতে চোখের জলে গুরুদেবের উদ্দেস্টে মানত করে 
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রোজ ।-তুষি অবোধ মেয়ে! ওর অপরাধ নিও না তুমি । ক্ষমা 
কর। ওকে এভাবে শাস্তি দিও না আর। তোমায় ষোড়শ উপচারে 
পুজো দোব। দোহাই তোমার, দোহাই তোমার । 

মায়ের তো কোন ব্যাপারেই জক্ষেপ নেই। এ বিষয়েও তাঁই। 
তার দৃষ্টিতে কোন কিছু পড়ে না, কানে প্রবেশ করে নাও কান্না 
কথা কোলাহল । জেঠিমা এসে মুচকি হেসে বলে, আ-হা-হা-হা | 
বাছারে _মায়ের পাগলামে মেয়েয় অর্শালো গা! এই সলম1 এই 
পাঁচির মা! খুব হুশিয়ার করে দিচ্ছি তোদের ! বাড়ির কথা বাইরে 
যেন একটুও ন। বেরোয় । আইবুড়ো মেয়ে, পাগল জানাজানি হয়ে 
পড়লে, বিয়ে দেওয়! দায় হয়ে দাড়াবে শেষে। 

রূপোর চৌকোনা ডিবে খুলে পানের থিলি মুখে পুরলো৷ জেঠিম]। 
জরদার কৌটো থেকে চার পাচট! রূপোলী দান! তুলে নিয়ে আলতে। 
ভাবে মুখে ফেলে, আধো-মআধো কথায় বলল, আ-মরণ! মুখের 
দিৰে ফ্যাল-ফ্যাল করে দেখছি কি অত? কানে ঢুকেছে, না 
ঢোকে নি? 

ঝাঝালে। গলায় চেঁচিয়ে উঠেছে জেঠিমা । গ্যাখ, তোদের 
ম্তাকামো আমার ভালে। লাগে না। তোর! যে হাড়বজ্জাত - আমার 
জানা আছে ভালে রকম। বোকা সাজলে আমি কিন্তু ছেড়ে কথ! 
কইবো না কাউকে । বাপের বাড়িতে রায়বাঘিনী বলে ডাকতো 
সবাই। আমার দাপটে গোট। বাড়ি থরহরিকম্পমান। 

সলমা-পাচির মা ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে বাচতে চাইল। 
সলম। বেরিয়ে বাচল। কিন্তু পাঁচির মা! চৌকাঠের ওপারে পা বাড়াতেই, 
বাঘিনীর মতোই গর্জে উঠল জেঠিমা । --পালাচ্ছিস যে! বলি, 
শঙ্করমাছের চাবুকটার কথা কি ভূলে গেছিস? ঘরের দেয়ালে 
এখনে! ঝোলানো। পালের গোদ1 কোথাকার! মেয়েটাকে পাগল 
করার মূলে তে। তুই সর্বনাশীই। বেরিয়ে যা» দূর হয়ে যা, দূর 
হুয়ে যা চোখের সামনে থেকে । হু'চক্ষের বিষ। ভালো-ভালে। 


১১৫ 


লোকদের পৃথিবী থেকে তুলে নিচ্ছে ভগবান-_ এদের চোখে পড়ে না 
গা! ওপুরীতে গিয়েও যে জ্বালাবে! সেই ভয়। মেঝেয় হুমছুম 
গোড়াজির আওয়াজ তুলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে জেঠিম] ৷ 

মাকে যে যাই বলুক, মনে কোন কষ্ট হতো ন। আমার। “পাগল? 
কথাটা শুনতে ভালো! লাগত না। ঠাকুরমার মুখে প্রায়ই ছ'খ প্রকাশ 
করতে শুনেছি, ছোটবৌয়ের তুলনা হয় ন1। লক্ষ্মীঠাকরুণ 
একেবারে । যেমন রূপ তেমনি গুণ ছিল। সমস্ত চলে গেল অদুষ্টের 
বিপাকে । এক-আধটা নয়-চারটে ছেলে, তিনটে মেয়ে। একুনে 
সাত-সাতট।। সব কটাই মায়ের সঙ্গে বেইমানি করে কোল ছেড়ে 
চলে গেছে। কেউ হয়েই, কেউ ছু'গার বছর থেকে আরো! জ্বালিয়ে _ 
শক্রতা করে। কথায় বলে পেটের চেয়ে বড় ছুশমন ছুনিয়ায় নেই আর। 

বুকভাঙ৷ নিশ্বাস ফেলে বলেছে ঠাকুরমা আমার চুলের বিশ্থুনির 
পাক ঘোরাতে ঘোরাতে, দিদি ভাই, মেয়েট।৷ কাদতে জানে না। 
কেঁদে ভাসিয়ে দিতে পারলে আজ এমনতর অবস্থা! হতো না। কোন 
খেয়াল নেই। নিজের সাজসজ্জা খাঁওয়া-নাওয়া-_- কোন কিছুতেই ন|। 

নিজের মায়ের ছবির দিকে তাকিয়েছে ঠাকুরমা! _দিদিভাই, 
তুই বেঁচে থাক। ঠাকুরমার চোখের জল গড়িয়ে পড়েছে । আমার 
মাথাট। বুকে চেপে ধরে কীাপাগলায় বলেছে, যার! গেছে তার! ষে 
পর ছিল, তাই গেছে! তুই যে আমার মা রে। 

বিড়বিড় করে বলেছে, যাবি না যাবি না। আমি জানি, মা, 
আমায় কীদাবে না। আমার চোখের জল সইতে পারত না মা। 
আমাকে রাগিয়ে আনন্দ পেতে চাইলে -বাবার সঙ্গে কি বকাবকি 
না! হতো। মেয়েটাকে না কাদিয়ে ছাড়বে না তুমি শেষে! বরং 
বাগানে একটু পায়চারি করে এসে গে। 

ঠাকুরমার কি নরম তুলতুলে হাতের আঙল। মাথায়-মুখে বুলিয়ে, 
দিয়েছে। --দিদিভাই,তোর মায়ের মতন এত দয়ামায়া৷ এ বাড়ির 
কারে৷ নেই। ঈশ্বর ওকে অফুরস্ত ভালোবাস৷ দিয়ে পাঠিয়েছিল ॥ 
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'ঝি-চাকরের ছেলে-মেয়েকে নিজের ছেলে-মেয়ে ভেবেছে । তফাৎ 
'ছ্ভাখে নি কখনও । পাঁচির মার পাচিট। তো ওরই হাতে পুরো মানুষ । 
দিদিভাই, তূই কোন আদর পেলিনা রে। ছোট বৌ ঠিক পাগল নয়, 
'ঘা খেয়ে খেয়ে পাথর হয়ে গেছে। 
ম৷ পাগল -জেঠিমার কথায় বুকের ওপর সজোরে হাতুড়ির ঘ 
“পড়েছে। মায়ের দিকে তাকালুম একবার। বধিরের নিবিকার মুখ। 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মাথ৷ নীচু করলুম আমি । 
আমাকে নিয়ে রোজই মানসিক যন্ত্রণা সকলের। সকলের 
'বঙলগতে বাবা আর ঠাকুরমার। আমার মনের পরিবর্তনে জেঠিমার 
পরিবর্তন দেখলুম হঠাৎ। যেটা আমাকে সর্বহারার হঃখ দিয়েছে 
খুব। আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলে। আগের মতন ঘরে আর 
ডাকে না। জ্যাঠতুতে। বোন মমতাদির সঙ্গে দেখা করতে দেয় না। 
আমার কাছ থেকে মমতা দিকেও সরিয়ে সরিয়ে রাখে। 
জেঠিমার চোখে আমি যেন মেথর-ধাঙড়ের মেয়ে। একটা 
অলক্ষুণে বস্। আমার ছোয়ায় জাত যাবে, আমায় দেখলে হয়তো 
বা ওরা পাগল হবে। এত অল্প বয়েসে কেমন করে আমার মনের 
তিনগুণ বয়েস বেড়ে গেল, বোঝবার ক্ষমত। পরিণত হয়ে উঠল -বেশী 
বয়েসে চিন্তা করেও কোন হদিস খুজে পাই নি। শুধু একটা কারণই 
উঁকিঝুকি মেরেছে, বোধ হয় সেইটাই প্রধান কারণ। গুরুদেবের 
ছবি-খড়মের বিসর্জন । 
গুরুদেবের আমার কল্পনার চোখে দেখা হাতছানি ভ্রমে আমার 
কাছে সত্যি হয়ে উঠল। আমি ঘর থেকে “যাই-যাই, ৰলে ছুটে 
বেরিয়ে যেতে গেছি অনেক বার। 
ঠাকুরমার বাবার মতোই গুরুবিশ্বাস গুরুভক্তি প্রবল । আমাদের 
বাড়ির সক্প্যাসী-গুরু সকলের। ঠাকুরদার আমল থেকে । ঠাকুরদার 
গুরু ছিলেন স্বামী পরমানন্দ। তিনি মরদেহ রেখেছেন অর্থাৎ 
-মহাসমাধি লাভ করেছেন অনেক দিন। আমরা তাকে দেখি নি। 
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তারই প্রধান-প্রিয় শিষ) স্বামী আত্মানন্দের কাছে বাবা মা-সবাই 
দীক্ষিত। জেঠিমা নয়। গুরু পুরোহিত সন্ন্যাসীর ওপর দারুণ, 
অবিশ্বাস। 

আমার মুখে গুরুদেব ডাকছেন শুনে-_বিদ্রপের বিষ ঢেলে 
বলেছে, গুরু করা সাধনভজন করা- এ সমস্ত আলসে লোকের ধর্ম। 
নেই কাজ তো! খই ভাজ! বাইজী থিয়েটার বায়স্কোপের মতন 
এও একট! সর্বনেশে নেশ।। মানুষকে সর্বন্বান্ত করে তবে ছাড়ে। 
আরে বাবা, আগে ভোগ, তবে ত্যাগ। যত সব ভগ্তামি! কই, 
ভগবানকে তো চারহাত বার করে এসে কারে ছুঃখ-ছূর্দশ। দূর করতে 
দেখি নি! সম্পত্তিই প্রতিপত্তি, সম্পত্তিই মান-সম্মান লক্ীনারায়ণ। 

পিকদানিতে পিক ফেলতে ফেলতে হেসে কুটিকুটি হয়েছে। 
সলম ভয়েময়ে বলেছে, বড় বউদ্দি, বিষম লাগবে যে। মুখের 
পানটা ফেলে দিয়ে কথা কও না। সুপুরির কুঁচো লাগতে কতক্ষণ! 
পাচির মার যা! মোটাঁমোটা করে কুচনো। মা গে। মা। ডানহাতে 
পিকদানি ধরে, ব৷ হাতে নিজের গাল চাপড়েছে। 

জেঠিমা! একটু ঢেশক গিলে বলেছে, সলমা, সত্যি বলেছিস তে 
রে! গলায় যেন কি একট! লাগল আমার। ডাকতো হারাম- 
জাদীকে। আমায় মেরে ফেলবার মতলব। 

বলির পাঠার মতন কাপতে-কাপতে এসে দাড়িয়েছে পাঁচির ম]। 

জেঠিমার গল। সপ্তমে চড়েছে। বলি, কোন্‌ সাহসে আমার 
সঙ্গে শত্রুতা করবার জন্যে আদাজল খেয়ে উঠিপড়ি লেগেছিস শুনি! 
এ বাড়িতে কারে। ঘাড়ে ছুটে। মাথা নেই যে, আমি ঝোঁটিয়ে বিদেয় 
করলে তোকে রাখতে পারে। আমার জন্যই পেটে অন্ন জুটছে 
হাতে বাঁউটি উঠছে। পাঁচভূতের ভাবনায় দিনরাত চোখে পাতায় 
এক করতে পারি না। মুখ চাইবার কেউ নেই। কোন্‌ বাড়ির 
ভাড়াটের! ভাড়া দিচ্ছে কিনা-_ত1 গ্ভাখো। বাজার-দোকান ঠিক- 
মতে! হল কিনা-বড়বৌ দেখবে। কুট্ম-ম্বজনের আন্ুস্তি-যাউস্তি 
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_বড়বৌ। বিষয়-আশয়ের খোঁজখবর রাখা-কোন্‌ জমি বেদখল 
হল -_-তার ব্যবস্থা । কেন বল্‌ তো? তোর৷ ভেবেছিস কি আমাকে! 

হাতের হীরের আংটিট। ঘুরিয়ে দেখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জেঠিমা । 
হীরে-জহরত নিয়ে কি ধুয়ে-ধুয়ে খাবো! হীরের মানুষটা তো 
বাইজীর খপ্পরে ! 

পাঁচির মা করুণ সুরে বলল, বড়কত্ঠার মন ঘুরুক বাবা সত্য- 
নারাণের দয়ায়। অমাবন্ডেতেও সিন্নি দোৰ আমি । 

মুখ ভেংচে খেঁকিয়ে ওঠে জেঠিমা !-_মায়ের চেয়ে ডাইনির দরদ 
যে বেশী দেখছি । খবরদার, দ্বিতীয়বার আর এসব কথা বলবি নি 
আমার সামনে । বাইজী নিয়ে আছে, বেশ করেছে। এ-তো 
পুরুষের ধর্ম! পালে-পার্ণে বাইজীকে নিয়ে এসে কত না গান 
শুনিয়েছে আমায় । আরে, রতনবাইয়ের মতো কারো! অত বড় হৃদয় 
হবে! যখুনি আসে, একটা-নাএকট। কিছু আমাকে দিয়ে যাবেই _ 
পান্নার ছল মুক্তোর চুড়ি চুনির হার। আহা কি গল! কি গান !-_ 
আই সখি, ছলহা৷ কে রূপ দেখি*****৭ 

পীচির মা কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম জানায় কোন্‌ দেবতাকে 
কে জানে । _ভগবান রতনবাইয়ের ভালো করুক ঝড় বউদি । 

মুহূর্তে ক্ষেপে আগুন জেঠিমা | জরদার কৌটো। ছু'ড়ল পাঁচির মার 
কপাল লক্ষ্য করে। তড়িঘড়ি মাথা নীচু করে ফেলায় পাঁচির মার 
কপালের রক্ত বেঁচে গেল । 

বুকে তাকিয়া চেপে মেঝের ঢাল। বিছানায় বসেছিল জেঠিন।। 
রাগের চোটে ছ'হাতে তাকিয়া তুলে ছুঁড়ল।--বেরিয়ে যা আপদ, 
বেরিয়ে যা- 

দৌড়ে পালাল পীচির ম!। 

মেঝে থেকে তাকিয়া তুলে নিয়ে, একটু ঝেড়েঝুড়ে বড়বৌদির 
কোলের ওপর আস্তে আস্তে রেখে দিল সলমা। মাথার ওপর বনবন 
করে পাখা ঘুরছে । সলম৷ তবু তালপাতার বাতান করছে। 
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--বড়বৌদি একটু জল খাও। শরীর খারাপ হয়ে যাবে যে! 

সেইটাই তো৷ এ বাড়ির সবাই চায়। আমি কি আর বুঝি না 
কিছু । ছোট বৌ পাগল সেজে ঘুরে বেড়াবে, পাছে কুটো৷ নাড়তে 
'হুয়। দেওর তো৷ সন্গযাসী বনে গেছে । যত জ্বাল হয়েছে আমার। 
ভাগ নেবার বেলায় তে সন্ন্যাসী থেকে হর্ষোধন হয়ে উঠবে তথন, 
বিন! যুদ্ধে নাহি দিব সুচ্যগ্র মেদেনী ! 

জেঠিমার চেঁচামেচিতে আর কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকাহিনী পাঁচির মার 
মুখে শুনে ঠাকুরম! এসে হাজির। 

যাও-বা মাথার রক্ত নামছিল একটু, ঠাকুরমাকে দেখে আবার 
'চড়ল।--আচ্ছ। মা, আপনি কি চান আমি শেষ হয়ে যাই ! 

_যাট্‌, ষাট! তোমার শক্র শেষ হ'ক মা। ও-কথা মুখে 
এনো না। সব হালই তে। ধরে আছে৷ ম]। 

_ফল কি হল তাতে! আপনি চলে গেলে তো। পথে বসতে 
হবে। দেখছেন তো। আপনার ছোটছেলে আর ছোটবৌয়ের ব্যাপার! 
আপনি দু'চোখ বুজলে ছোট বৌয়ের বাপের বাড়ির লোক এসে 
'আমায় তাড়িয়ে দেবে। বাপের বাড়ির লোক এলে আড়ালে বেশ 
ফিসফিস, আমাদের কাছেই বোবা । মাকে কতবার বলেছি, একটা 
ব্যবস্থা করুন অন্তত। চারটে ছেলে আর একটা মেয়ের হাত ধরে 
পথে বেরোতে হবে আমায়। 

চওড়া জরির আচলে চোখ ঢেকে বাচ্চা মেয়ের মতন হাউ হাউ 
করে কেঁদেছে জেঠিমা ।-না, মা। তা হবে না। আমি ব্যবস্থা 
করছি যত শীগগির পারি । 

হ্যা, 'ঠাকুরমা! ব্যবস্থা করেছে। করেছে বললে অপলাপ। 
জেঠিম। করিয়েছে। আমরা তখন টিহিরীতে। আমি আর বাবা । 

আমার মনের ব্যামো সারানোর জগ্তে-গুরুদেব হাতছানি দিয়ে 
ডাকেন -ঠাকুরমাই গুরুদেবের কাছে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যেতে জোর দিয়েছিল । 
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***হৃধিকেশ থেকে আমাদের বাস ছুটেছে শী-শ'। করে। বাতাসে 
ডানা মেলে হাওয়ায় ভেসে ভেসে। পাহাড়ের ওপর দশ মাইল 
উঠে নরেন্দ্রনগর। টিহিরী গাড়োয়ালের সহর। সুন্দর সাজানে! 
বাড়ি ঘর, যেন ছবি। বাজার পার্ক_সমস্ত কিছু। আরে! উঁচুতে 
রাজার গরমকালে থাকার রাজপ্রাসাদ । 

বাস চলেছে উচুনীচু -চড়াই-উতরাইয়ের পথ বেয়ে বেয়ে। যত 
এগিয়ে যাচ্ছে, ততই রাস্তা কোথাও তিনহাত কোথাও একেবারে 
খাদের ধার। ক্ষীণকায় স্বচ্ছ গঙ্গা নীচে একের্েকে বয়ে চলেছে। 
নীচে- অনেক, অনেক নীচে। কোথাও আবার গাছগাছালি শুন 
স্যাড়া-রুক্ষ কালে। পাহাড়। চোখ পড়তে মন হু-হু করে উঠছে। 

বাকের পর বাঁক পেরুচ্ছে আমাদের বাসের সারহী অর্জুন সিং। 
হ্যা, অজুনের মতনই আঙানুলদ্বিত বাহু । মজবুত গড়ন। পাকানো 
গৌফ টিকলে! নাক। বড বড চোখ। গাঁড়োয়ালী তরুণ এক কথায় 
সুপুরুষ । ধের্ধ সাহসও প্রচুর । খাদের ধার থেকে বাকের মুখ থেকে 
যেভাবে সার্কাসের খেলা দেখানোর মতন যাত্রী ভরতি বাসটাকে 
ঘোরাচ্ছে-ফেরাচ্ছে, উপস্থিত বুদ্ধির তারিফ না করে পারা যায় না। 

যার! স্থানীয় যাত্রী, তারা এক একটা বিপদমুক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
“অজুনি সিংজী কি জয়? ধ্বনি দিচ্ছে। অজু সিংয়ের চোখের তারায় 
আনন্দ উৎসাহের নতুন জোয়ার। অজুনে সিংও লাল টুকটুকে ছটি 
ঠোঁটে মিষ্টি হাসির আবির রাঙিয়ে মিষ্টি গলায় বলে উঠছে, গজ! 
মাইকি জয়, যমুনা মাই কি জয়, যাত্রীয়ে। কি জয়। 

আমাদের সামনের আসনে বসা একটি চোদ্দ-পনেরো বছরের 
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গাড়োয়ালী ছেলে হাততালি দিয়ে দিয়ে মাথ। নেড়ে-নেড়ে চোখ 
বুজে গাইছে ।--জী চাহে তো রামনাম, জী চাহে তো৷ ভোলানাথ। 
জী চাহে তো রাধেশ্ঠাম, জী চাছে তে রঘুমাথ। 

বাস চলছে। গান শুনছি। কলকাতার মেয়ে অন্ত জগতে 
এসে গেছি। সবই নতুন। দেখার শোনার আর বোঝার। সকালে 
বেশ বৃষ্টি বরেছে। বোশেখের বাতাসে তাপ নেই তেমন। দ্বুরে- 
দূরে সবুজ তাজা গাছের মেলা । 

বাস থেমে যেতে চেতনা হল আমার। হাতের কজি ঘুরিয়ে 
ঘড়ির কাটাট! দেখে নিল বাৰা। প্রায় বারোটা । টিহিরীর মাটিতে 
নামলুম আমরা। এখানেই ভেতর দিকে গুরুদেব আছেন উপস্থিত। 
গুরুদেবের চিঠিটা কোটের পকেট থেকে বার করে স্থানীয় লোকের 
শরণাপন্ন হল বাবা। 

লোকটি ঘাড় নেড়ে জানাল, সে জানে আত্মানন্দকে। উঁচু-নীচু 
পথ মাড়িয়ে নিয়ে এলে। আমাদের মনোরম তপোবনে। 

যতদূর চোখ যায়-ফুল আর ফুল। নান। রঙের নান। জাতের। 
পাঁচ মিশেলি ফুলের সুবাস বাতাসের বুকে মাতন তুলেছে একট 
নতুন আমেজের। পথের উৎকণ্ঠা মৃত্যু-ত্রাস প্রকৃতির সৌন্দর্যমুগ্ধ 
আনন্দ ধুয়ে মুছে গেল মুহূর্তে। এখানের আনন্দ এমনি আনন্দ 
নয়। কেমন-বলে বোঝানো যায় না। সব আনন্দের সেরা- 
তারও শেষ ওপরে বোধ হয়। 

আমাদের ছেড়ে দ্রিয়ে লোকটি চলে গেল। 

তপোবনের মধ্যিখানে ছোট্ট পাথরের ঘর দেখ! যাচ্ছে । রাজার 
মন্ত্রী জঙবাহাছুর গুরুদেব যখন আসেন, থাকতে দেন। পরিব্রাজক 
গুরুদেবের সব দেশই আপন দেশ, সব ডেরাই আপন ডেরা। আবার 
সব ডেরা সব দেশের উধের্বও উনি। 

যখনকাঁর কথা বলছি, বাবার মুখে এসব শুনলেও -জিনিসটার 
আসল তত্ব কি--অতশত বোধ ছিল না। কথা আমার মনে আছে, 
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ভুলিনি। আজ আমার বুদ্ধির আয়নায় সেদিনের সমস্ত কিছু নতুন 
করে দেখছি, বুঝছি, বলছি। 

আবার আগের ঘটনায় ফিরে মাসছি আমি । 

বাবা আর আমি-ছু'জনেই পাশাপাশি পায়ে পায়ে এগোক্ছি। 
পাথুরে ঘরখানা বুঝি জীবন্ত । ওই দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আমরা 
যত কাছাকাছি হচ্ছি, তত ওই ঘরের মন্ত্রধধনি আমাদের নিশ্বাসে 
প্রতিধ্বনি তুলছে প্রবল।-*.**"ও দেহজাঃ ক্রিয়। সর্বাণীক্দ্রিয় কর্মাণি 
প্রাণ কর্মাণি'****১। 

মানে কিছু বুঝি বা! না বুঝি, আমার ভেতরটা জুড়িয়ে যাচ্ছে। 
আমিই আমাকে দেখছি, সামনে এগিয়ে-এগিয়ে যাচ্ছে। এ-আমির 
চেয়ে ও-আমি কত সুন্দর । একট! সাদাটে ঠাণ্ডা আলোয় ডুবে-ডুবে 
ও-আমি যাচ্ছে। 

বাবার দিকে তাকিয়েও দেখিনি বাবার মনের কি অবস্থা । 
আসলে দেখার ইচ্ছে-মন হারিয়ে ফেলেছি। যদ্দিও বাব! হাত ধরেছিল । 

ঘরের দাওয়ায় উঠতে গিয়ে বাব! দাড়িয়ে পড়ল। আমি উঠতে 
যাচ্ছি, জোরে টান পড়ল আমার হাতে । বাবা উঠতে দিল না। 
আগেকার মনের ভাবটা কেটে গেল সহসা । 

দালানের ধারে দাড়িয়ে স্পষ্ট দেখছি ঘরের ভেতর। খোল৷ 
দরজার ডানদিকের দেয়ালে বন্থুধারা আকা। সিঁছ্‌রের টিপের তলায় 
হলুদের অর্ধচন্দ্র। তার তলায় পাশাপাশি সারবেধে সাতটি সি'ছর- 
ফৌটা বেয়ে মেঝে অবধি সাত-সাতটি লম্বা ঘিয়ের ধারা নেমে গেছে। 
জ্যাঠতুতে। ভাই অল্নানের পৈতের কথা৷ মনে পড়ল। পৈতের ঘরে 
ওই রকম বস্ুধার! দেখেছি। 

হোমের আগুন জ্বলছে সামনে । পৃব দিকে মুখ করে একটি 
তরুণ কুশালনে বসে। উত্তরে-একটু তফাতে গুরুদেব। কুশিতে 
ঘি তুলে তরুণটির হাতে দিয়ে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়ে আগুনে -হোদে 
দেওয়াচ্ছেন গুরুদেব । 
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গুরুদেব শিষ্কে বিরজা! হোম করাচ্ছেন। সন্ন্যাস নেয়ার 
বিরজা হোম। 

আমার পরের জীবনে _কামাখ্যায় তীর্থনাথ এহোম করিয়ে- 
ছিলেন। কামাখ্য। নিয়ে বলার সময় বলে গেছি । 

গুরুদেব আর শিষ্তের পরনে গেরুয়া । ছু'জনেরই মুগ্ডিত শির। 
কোনদিকে দৃষ্টি নেই কারো । এক মন এক প্রাণ এক আত্মা। 
দাওয়ার নীচে মাটিতেই বাবা-আমি বসে পড়লুম । মাথার ওপর 
বটের ছায়৷। ফুরফুরে হাওয়ায় থেকে থেকে হু'চোখ বুজে আসছে। 

মন্ত্র নয় তো--গান শুনছি। গুরুদেবের হৃদয়ের গহন-গভীর 
থেকে মধুর অমুতবাণীর ঢেউ ছুলে উঠছে । আর সেই দোলন 
আমাদের শরীর ছুয়ে ছুয়ে ছড়িয়ে পড়ছে দিগন্তে | 

আসছে মনে প্রশাস্তি। প্রাণে সাড়া উঠছে ওই মন্ত্রের। সংস্কৃত 
পড়ি নি তখন। অথ5 আমি পরিষ্কার অনুভব করছি। এ ভাষা 
আমার কাছে অনেক পুরনো । এ আমি জানি। মনে মনে পবিজ্র 
মন্ত্রের উচ্চারণ করে চলেছি আমি । বাবার ভেতরেও বুঝি তাই। 
বাব আমায় স্পর্শ করে রয়েছে। আমার আঙলে বাবার আঙল 
কথ কয়ে উঠছে -রক্তপ্রবাহে। আর আমার ? 

আমার রক্তপ্রবাহের কানে শুনছি আমি। 

নতুন উপলব্ধি। 

গুরুদেবের মন্ত্রপাঠ শুনছি আবার।""*যানিচ এতানি শুদধস্তাং 
জ্যোতিরহং বিরজ। বিপাপ্র! ভুয়ানং স্বাহা। এখানে আসার সময় 
আগেরট। শুনেছি, এবার পরের শুনছি । 

-আঁগের মন-প্রাণ চিত্ত-অহংকার সমস্ত ইন্দ্রিয় যা অন্ধকার 
রাজ্যে ঘুরে বেড়াত নৃশংস প্রবৃত্তির আশ্রয় নিয়ে তাদের সবাইকে 
শুদ্ধজ্যোতিতে আছতি দিচ্ছি। এবার আমার পরিশুদ্ধ জীবনের 
জন্ম। আমি লোকের মঙ্গল । আমি মুক্ত আমি পবিভত্র। সংভাবে 
নিজেকে সবার মাঝে বিলিয়ে দেওয়াই আমার সন্্যাস। সকলের 
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আত্মা সকলের প্রাণ সকলের শুদ্ধভাব-সব আমি। আমিই সবার, 
সবাই-ই আমার । 

আমার মনে হচ্ছে, সন্ম্যাসের ব্যাখা গুরুদেব ওই তরুণকে দিচ্ছেন 
না। দিচ্ছেন আমাকে । আমি ওই হোমে আহ্তি দিচ্ছি এই মন্ত্রে। 
তরুণের হাত তরুণের নয়। আমার- আমার আমার। 

গুরুদেব তরুণের কানের কাছে মুখ এনে সন্গ্যাস-মন্ত্র শোনাচ্ছেন 
এবার। আমি শুনছি আমার কানে ।--ও তত্বমমি মহাপ্রাজ্ঞ হংসঃ 
সোইহং বিভাবয়।. তুমি ব্রহ্ম তৃমি মহাজ্ঞানী । তৃমি সেই, তুমি সেই 
আমি! যে আমি যে তুমি বিশ্বের প্রতিটি অণুপরমাণু পর্ধস্ত ছড়িয়ে 
রয়েছে। 

গুরুদেব বললেন, **'নিরহঙ্কারঃ স্বভাবেন স্ুখং চর।-তুমি 
নিরহঙ্কার হয়ে সুখে দিন কাটাঁও। 

গুরুদেব প্রণাম জানাচ্ছেন সন্ন্যাসী শিষ্তকে । নমস্তভ্যং নমোমহাং 
তৃভ্যং মহং নমে। নমঃ। ত্বমেব তদ্হমেব বিশ্বরূপং নমোহস্ততে। 
তোমাকে নমস্কার আমাকে নমস্কার। মহৎকে বিশ্বরূপকে জগতের 
সকলকে নমস্কার । সকল শক্র-মিত্রের ওপরে তুমি । তুমি শিবোহং। 
আমার ভেতরে কে যেন বলছে আমাকে -আমিই ব্রহ্ম আমিই 
শিব আমিই বিশ্বরূপ। আমিই আমাকে প্রণাম করছি। 

সন্ন্যাস দীক্ষা-ব্যাখ্যার শেষে গুরুদেব তাকালেন মুখ ফিরিয়ে 
চাতালের দিকে । হেসে, হাতের ইশারায় ডাকলেন । 

মেঝেয় পড়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল বাবা। বাবার দেখাদেখি 
আমিও। 

অপুব অনুভূতি । 

মুখে বলে উচ্ছিষ্ট করতে আমার বাধে। তবে না বললেও ভীষণ 
অন্বস্তি। কত পিপাসাকাতর মানুষ আছে। আনন্দের কণামাত্র 
পেলে সারা জীবনের তেষ্টা মিটে যায়। কূপণের ধনের মতন 
আগলে রাখলে যে আমারও হবে না, পরেরও হবে ন!। 
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তাই বলি। আমার আনন্দের শুধু ভাগ নয়, উজাড় করে চেলে 
দিলে যদি কেউ সুখী হয়, আমি প্রস্তুত দিতে। 

আনন্দের সঙ্গে আমার দর্শন হল। 

আমি ঠিক ঘুমিয়ে নেই, ঠিক জেগেও নয়। না ঘুম না জাগার 
মাঝামাঝি অবস্থা। অনেকে বলে, যোগে নাকি এ ধরনের অবস্থাকে 
স্থুণ্তি বলে। এট! নিজেকে নিজের জানার দেখার পুণ্য পরিবেশ । 
এ-মত কামাখ্যার তীর্ঘনাথেরও, আর তিববতের শ্্রীঅরলামারও। 
ওদের ছু'জনের সঙ্গেই আলোচন! করেছি আমি আমার অতীত- 
অনুস্ভূতি নিয়ে । 

যতটুকু মনে আছে, গুরুদেব আত্মানন্দ আমার প্রণামে মাথ। 
স্পর্শ করেছিলেন! মাথায় হাত রাখতে একট। বিদ্যুৎ-তরঙ্গ খেলে 
গেল সবাঙ্গে । শিরদীড়া বেয়ে কি যেন কি নেমে গেল শেষ অবধি। 
যতক্ষণ নেমেছে যতখানি নেমেছে, ঠিক ততক্ষণ ততখানি অবধি ঘুম- 
পাড়ানে! সুখের আবেশ । সব হারানোর পর নতুনভাবে সব ফিরে 
পাওয়ার পুলক। নতুন রূপে দেখার পুলক । শরীরট! কেঁপে উঠেছে। 
পা থেকে মাথা পর্যস্ত পুলক-শিহরণের বাতাস বয়ে গেছে। 

আমি হারিয়ে ফেলেছি আট বছর বয়েসের একট। ছোট্ট মেয়ে 
তুষারকণাকে। তার বাপের তুষারকে, ঠাকুরমার তৃষিকে । 

আমার চোখের তারায় বিশ্বসংসার ডুবে গেছে ঘুটঘুটে অন্ধকারে । 
কিছুক্ষণ। ফিকে হয়ে এলে। ঘন আধার । আরে! ফিকে আরো! ফিকে 
আরো ফিকে । আকাশ জুড়ে ফুটে উঠল জবাফুল রঙের আলে।। 
মিলিয়ে গেল একটু থেকেই। ফুটে উঠল অপরাজিতা নীল । এ-রডও 
অদৃশ্য হয়ে গেল। এবার সাদার ওপর টাপার আভা । 

এই আভায় নিজেকে আমি অনেক বড় দেখছি, কিশোরী-তরুণী 
পেরিয়ে গেছি। একটার পর একটা অচেন। দেশ পেরিয়ে-পেরিয়ে 
চলেছি। বন-জঙ্গল নদী পাহাড়-বরফ উঁচু-নীচু জায়গা! । মাটিতে পা 
পড়ছে না । মেঘেমেঘে পা! রেখে-রেখে চলছি । চলছি তে। চলছিই। 
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'কি যেন একটা ভার-ভার ঠেকছে কোমরের কাছে । কি ওট1? কাথে 
আমার জলভর! মাটির কলসী । 

নিজেকে অন্য রাজ্যে দেখা আমার ভেঙে গেল গুরুদেবের ব্রহ্ষমন্ত্ 
কানে যেতে ।--ও সচ্চিদেকং ব্রন্ম। ব্রদ্ষাণ্ডে চিরস্থায়ী ঢৈতন্ত এক 
অদ্বিতীয়। এই অদ্বিতীয় শক্তি থেকেই স্থষ্টির প্রকাশ, স্থিতি । আবার 
এতেই লীন -স্ললয়। অদ্বিতীয় শক্তির স্থির অপ্রকাশ অবস্থার নাম 
ব্রদ্ম ।-_ও সচ্চিদেকং ব্রদ্ধ ৷ 

আমি ধীরে ধীরে চোখ খুলে তাকালুম ৷ গুরুদেবের চোখ আমার 
চোখে । হাসলেন উনি। বললেন, উঠে বোসো। 

উঠে বসে, বাবার দিকে মুখ ফেরাতেই একটা অদ্ভুত দৃশ্য চোখে 
পড়ল। বাবার অবাক চোখের তার! ছুটি বিস্ময়-আনন্দের ধাক্কায় স্থির 
অচঞ্চল। হাসি আটকে পড়েছে চোখের তারায় । আটকে পড়েছে 
জিভের ডগায়। ঠোট ছুটো অল্প ফাক । বাবার এমন মুখ আমি দেখিনি 
কখনও । 

বাবাকে বললেন গুরুদেব, অঘোর, তোর তো৷ কোনে। ঘোর থাক 
উচিত নয় রে। তৃষারকণ। তোর নয়, ও ওর নিজেরই । নিজেকেই 
দেখছিল এতক্ষণ । 

আমার দিকে ফিরে বললেন, কি রেমা-তাই না? আমি আমার 
অগোচরেই সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে জবাব দিলুম, হ্যা, তাই । গুরুদেবের 
অন্তরের ভাষার প্রতিধ্বনি । 

আমার মনে হতে লাগল বড় মানুষের মতন মন হয়ে গেছে 
আমার। আমি সমস্ত বুঝি, আমার অনেক বুদ্ধি অনেক জ্ঞান। 

বাবা বলল, ও যখন আমাদের নয় বুঝছেন, তখন ওকে এখন 
থেকেই শিক্ষা-দীক্ষায় তৈরী করে তুলুন গুরুদেব। 

না) এখন অনেক সময় বাকি ওর। 


ছু'দিনও থাকতে দিলেন গুরুদেব তার তপোবনে । পরের সকালে 
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কড়। নির্দেশ । -_অঘোর, তৃষারকণাকে নিয়ে ফিরে যা কলকাতায় । 

খানিক নিম্পন্দ মৃত্তির মতন চোখ বুজে বসে থাকার পর 
তাকালেন। যেন ঘুমন্ত চোখ। ঘুমন্ত মানুষের মতনই ভাঙ।-ভাঙা! 
ভারী গলায় বললেন, আমার মন য। বলে, আমি দেখিও। অঘোর, 
তোর মা খুব অন্থুস্থ। এ-যাত্রা বাচবে না৷ আর। ওর হার্টের অসুখটা 
আচমকা বেড়ে উঠেছে। 

গুরুদেবের আজ্ঞ। শিরোধার্ধ করে তপোবন ত্যাগ করলুম 
আমরা । 

***ফিরে এসেছি বাড়িতে । 

বাড়ি নিরালা-নীরব। কোনো৷ লোকজন নেই বুঝি । না, সকলেই 
আছে। জেঠিমার হুকুম সবার ওপর ৷ -_ শাশুড়ী যাবার পথে, শান্তিতে 
যেতে দেওয়1 হ'ক। 

ওপরে উঠতেই ঠাকুরমার ঘরে আমাদের প্রবেশ নিষেধ _খোদ 
জেঠিমাই জানিয়ে দিয়ে গেল। ডাক্তারের বারণ। কাউকে দেখে 
এতটুকু যেন উত্তেজিত ন৷ হয়ে ওঠে । উত্তেজিত হয়ে মরা অপঘাত 
মৃত্যুর সামিল। 

ভুরু কুঁচকে বাবার দিকে চেয়ে বলল জেঠিমা, ঠাকুরপো। 
কোনোদিনই তো মাকে শাস্তি দিলে না। কেবল গুরু গুরু গুরু! 
সাক্ষাৎ মায়ের চেয়ে কোন গুরু বড় শুনি? এবার সারা জীবন ধরে 
তীর্থধর্ম আর গুরু নিয়ে থাকো না। 

চওড়া লাল '্াতপাড় শাড়ীর আচলে চোখের ভিজেপাত। 
আলতোভাবে থুপে নিয়ে ধরা! গলায় বলল, মায়ের মৃত্যুর কারণ কিন্ত 
তোমর! তিনজনে । তোমাদের জন্যে কম চিন্তা মায়ের! তুমি সংসার- 
বিবাগী, ছোট-জা। উন্মাদ। আর তুষি ? ও-ও তে। মায়ের ধারা পুরো 
পেয়েছে। তোমাদের অভিশপ্ত জীবন ভাই । মনে কিছু কোরো না। 
বলে ফেললুম অনেক কথা। ভেতরে অনেক জ্বালা । তোমাদের 
চিন্তাতেই মায়ের সিরিয়াস হার্ট আটাক। 
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দিন তিনেক পরে ঠাকুরমা! চলে গেলেন। তিনদিনের মধ্যে 
কোনো সময়ের জচ্চে ঠাকুরমার চোখের সামনে যেতে দেয় নি জেঠিমা । 
না বাবাকে, না আমাকে । চবিবশ ঘণ্টা আগলে থেকেছে । একবারটি 
চোখের দেখা দেখার জন্তে আমার ভেতরে কি আকুলি-বিকুলি। 
জেঠিমা চৌকাঠের ওপারে ঢুকতে দেয়।ন। আমার চোখের জলে 
তার মন গলে নি। আমার মতন বাবারও দশ1। ঘরের বাইরে থেকে 
খবর নেয়া ছাড়া আর উপায়ই বা কি। 

জেঠিমার বক্তব্য _ যদিও ছু'ঘণ্টা বাঁচে ঠাকুরমা, আমাদের দেখলে 
নাকি তক্ষুণি শেষ হয়ে যাবে। 

পাচির মা! এসে চুপিচুপি বলেছে বাবাকে, ছোটদা, ঝড় বউদি 
দিনরাত কর্তামার বিছান। হাটকাচ্ছে। এক থোলে চাবি বার করে 
সরিয়ে ফেলল। গলার বিছেহারট1 খুলে নিয়ে বলল, মা, বুকে 
লাগবে -ভাক্তার বলেছে । তোমরা তে। বাইরে ছ্যালে গেো। 
উকিলবাবুকে এনে, কি সব নেখাপড়া হল। 

দরজার দিকে তাকিয়ে দেখল একবার পীচির মা। কেউ আসছে 
কিনা। বলল, আমি কি ছাই কিছু বুঝি গা। শুননু, বড়বৌদি 
বোলছ্যালে। _-পাগল-বৈরাগীর নামে বিষয় থাকলে তো নষ্ট হয়ে 
যাবে। 

ঠাকুরমার শ্রাদ্ধশাস্তি হয়ে যাবার পরই পাচির মার কথা সত্যি 
প্রমাণ হয়ে গেল। প্রমাণ করল জেঠিমা স্বয়ং। 

আমাদের ঘরে এসে চোখের জল মুছতে মুছতে বলল, ঠাকুরপো, 
মা আমাকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে গেছে ভাই। চোখ মুছছে নাক মুছছে। 
জেঠিমার চোখের কোণ লাল নাকের ডগা সিঁছর। _তোমরা তে! 
সব নিশ্চিন্তে খেয়ে পড়ে ঘুরে বেড়াবে । যত জ্বাল। আমার। মাকে 
কত বোঝালুম, বাবা আপনার নামে করে দিয়েছেন। আপনি 
মালিক। বেশীটা ঠাকুরপোকে দিন। 

মা হেসে বললেন, বৌমা আমার শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর, 
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ওটা কি মানুষ ! মরবার সময় হাসালে বটে বেটি। তোমার নামে 
থাকবে সব। তোমাকেই ওদের দেখতে হবে| ' যতদিন বেঁচে থাকবে 
ওরা, এবাড়িতে থাকা-খাওয়ার অধিকার থাকবে শ্রেফ। 

জেঠিমা জোরে একটা নিশ্বাস ফেলল ।-কি জড়ান জড়ানো 
বল তো ভাই। যাক, তুমি কিছু ভেব না। 

মা গেছেন, আমি আছি তো। তোমাদের ন। দেখলে মরেও 
শাস্তি পাব না যে। যখন য। দরকার পড়বে- মামাকে জানাতে 
ভুলবে না কিন্ত। তোমাকে নিয়েই যত আমার ভয়-এমন নির্লোভী 
মানুষও পৃথিবীতে থাকে । কোন কিছু চাইতে জানে না। কোন 
কিছুতেই লোভ নেই। ঠাকুরপো, মা তোমার গায়ে বিষয়ের 
কন আচ লাগাতে দিয়ে গেলেন না। য! ভালোবাস -তাই করে 
গেলেন _বিষয়সম্পত্তি থেকে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত রেখে গেলেন । ভাগ্য 
বটে তোমার । মরেছে এই হতভাগী মেয়ে । 

জেঠিমা বেশ জোরে কেঁদে উঠল ।--মা, মাগো । একি সাজা 
দিয়ে গেলে গো! 

মানুষ চলে গেলেও, তার স্মৃতি তার কর্ণধারাকে বজায় রাখতে 
চেষ্টা করে-যারা বেঁচে থাকে । এই চেষ্টাই মৃতের নীরব অস্তিত্ব 
প্রকাশ করে প্রতিটি মুহূর্তে । মনে হয়, গিয়েও যায় নি। আছে-- 
সকলের কাছে কাছে আছে। বাড়িময় ঘুরে বেড়াচ্ছে । যেমন কথা 
কইত, ঠিক তেমনি কথা কইছে। 

এতে মানুষ হারানোর ব্যথা ভোলে অনেক। কিছুটাও স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে বাচে। শোক পাগল মনের শোক কমে খানিক। 
সংসার ভাসিয়ে পালিয়ে বাচার বা মৃত্যুপথের যাত্রী হবার বাসনাকে 
আটকে রাখে অন্তত। কেবলি মনে হয়, হে পুর্ণ তব চরণের কাছে। 
যাহা কিছু সব আছে আছে আছে, নাই নাই ভয় সে শুধু আমারই। 
নিশিদিন কাদি তাই। 

ঠাকুরমার বেলায় তা হল না। 
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নীরব-মস্তিত্ব মুছে গেল বাড়ি থেকে মাস ছুয়েকের মধ্যে | 

যারা-যারা তার প্রিয় ছিল, ঠাকুরদার আমল থেকে সংসার 
চালাত, সম্পত্তি দেখাশোনা! করত - এক এক করে সকলকে চাকরিতে 
ইস্তফা দিতে হল। শ্েচ্ছায় নয়। ব্দনামের পরাজয় টিকা কপালে 
পরে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে বিদায় নিতে হয়েছে বাড়ি থেকে। 

বাড়ি থেকে বেরোবার আগে প্রত্যেককে কবুল করিয়ে নিয়ে তৰে 
ছেড়েছে জেঠিমা | -_ম্বীকার করে যান, স্বীকার করে যাও, স্বীকার 
করে যা-বড় বৌদির মায়াদয়ার শরীর । ক্ষমা! করতে জানে। না 
হলে পুলিস-কেসে জেলে পচে মরতে হত। পুলিসের পিটুনি খেয়ে 
হাড়পাঁজরা ভেঙে পঙ্গু হয়ে পড়ে থাকতে হত জীবনভোর। 

সকলেই প্রায় একই কথা বলে গেছে, বড়বৌদি সাক্ষাৎ দয়াময়ী 
মা! দশ মহাবিদ্ভার কমলামুতি। জেঠিম। মুচকি হেসে, ঢাকাই 
শাড়ীর আচলে বাঁধা রূপোর ভাড়ার ঘরের চাবির রিঙের বূপোর 
চেনটা তর্জনীতে ছু-পাক জড়িয়ে, খুলে নিয়ে, ডান-কাধের পাশ দিয়ে 
ঝনাৎ শব্দে পিঠে ফেলে দিল। 

গজগামিনীর মস্থর গতিতে পা ফেলে ফেলে ঘরে ঢুকে, খাটের 
বিছানায় আছড়ে পড়ে হেসে খুন। 

বালিশে মুখ গুজে হাসছে জেঠিম। । 

প্রবেশ করল ঘরে সলম৷। সলমার চাকরি যায় নি। সলম। 
নাকি বিশ্বাসী খুব। হাসির ধমকে জেঠিমার সব্বাঙ্গ থরথর । সল্ম। 
কান্নার সুরে বলল, কেমন করে বাচবে বড়বৌদি 1? দিনরাত 
কাদতেছেো।। বয়েস হইছ্যালো।। কর্তাম। গ্যাছেন। 

হাসি থামল জেঠিমার। কয়েক মুহুর্ত । মুখ গৌজা অবস্থাতেই 
বলল, তোর! বুঝবি কিরে সলমা? মায়ের শোক ভূলতে আমি 
পারছি নে কিছুতেই । বেশ জোরে একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল। 
-আর কতদিন রাখবেন আমায়? তুলে নিন, তুলে নিন। কাছে 
ডেকে নিন। যে গুরুদায়িত্ব দিয়ে গেলেন, কেমন করে বইবেো।? 
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চতুর্দিকে শক্র । বিষয় নয় তো৷ বিষ বিষ । 

জেঠিমা হাতে চোখ মুছে, উঠে বসল। সামনের দেয়াল আয়নায়: 
নিজের মুখখান। দেখে নিল ভালে! করে।-বলি, ওলে! সলম।।' 
ছ'হাতে বুক চেপে ধরল । 

সলমার মুখে-চোখে ভ্রাস। কর্ভামার মতে। বুকের কাল ব্যামো। 
ধরল নাকি। ঘরের কোণে দাড় করানো নক্সা আঁকা লাল শালুর 
ওপর পুঁতির ঝালর দেওয়া বড় তালপাখাটা নিয়ে এসে হাওয়া করতে 
শুরু করেছে। 

মুখ ঝামট। দিয়ে বলে উঠল জেঠিমা । _ চোখের মাথা খেয়েছিস 
নাকি পোড়ারমুখী? আমার কপালটার ওপর কি নজর পড়ল ন! 
তোর! ধন্ঠি মেয়েমান্ুষ বটে। আ ম'লো যা! ধ্রাড়িয়ে ফ্যাল 
ফ্যাল করে দেখার সময় হল এট! ! 

জেঠিম। করজোড়ে গলায় আচল জড়িয়ে ঠাকুরমার উদ্দেস্টে 
আবেদন জানাল ।- মা গো, তুমি মরে গিয়ে এখন তো দেবী হয়ে 
গেছ ম1। দেখো, যেন কোনো অমঙ্গল না হয়। 

আমি দোরগোড়ায় দাড়িয়ে আছি। আয়নায় দেখেছে জেঠিম|। 
জেঠিমাকে আমি ভালোবাসি । জেঠিমা আমায় না চাইলেও 
আমি যে তাকে চাই। ঘুরে ফিরে আসি দরজায়। জানি, জেঠিম| 
ডাকবে না। তবু আসি, আবার ফিরে যাই বেদনা-অবসাদে অবসন্ন 
দেহ নিয়ে। 

জেঠিম। আধলার মাপে বড়সড় সি'ছুর টিপ পরে আয়নায় নিজেই 
নিজের মুখ দেখছে আর গাইছে।-“ভুলাইয়া ভবে আনিলি, 
বিষয় বিষ খাওয়াইলি। বিষের জ্বালায় সদাই জলি, মা-মা বলে আর 
ডাকবো কত। এখনও কি ব্রহ্মময়ী হয় নি মা! তোর মনের মতো, । 

গান থেমে যেতেই ভাক শুনলুম আমি । আমার নাম ধরে 
ডাক-তুষি! প্রথমে আমি বিস্ময়ে হতবাক! কে? ঠাকুরমা 
নাকি? না, ঠাকুরমা তো নেই। আবার ডাক। ছ্িতীয়বারে, 
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বুঝতে পেরেছি জেঠিমা ডাকছে, ডেকেছে । আকাশের চাদ হাতে 
পেয়েছি বুঝি বা। আনন্দে ছু'চোখের পাতা ভিজে উঠল আমার । 

ঘরে ঢুকতে গিয়ে চৌকাঠে ঠোকর লেগে হুমড়ি খেয়ে পড়লুম। 
সলমা এসে ধরে তুলল । _ভাগ্যিস নাক থে তো হয়ে যায় নি। 

জেঠিমার গল! উচুগ্রামে উঠল ।-গেলে তো! ভালোই হত। যত 
জ্বলগন আমার । একে মহাগুরু নিপাতের বছর -_ কালাশোচট! কাটলে 
বাঁচি। সলমা রে, কি করে যে বছর কাটবে বুঝতে পারছি নে। এই 
ধুদ্বি মেয়ে ঘাড় থেকে যত শীগগির নামে ততই মঙ্গল । রঙের কি-ই 
বাছিরি। সারা গায়ে ষেন শ্বেতি-ধবল। আবার গুণে তো মুন 
দিতে নেই। পাগলের মেয়ে পাগল। কি করে যে উদ্ধার হবে- 
ভেবে মরছি দিনরাত । 

সলমাকে উপলক্ষ করে বলল, তোরা বলিস মায়ের আমি মুখের 
পান ছিলুম। হ্যা, আমি না! থাকলে মরণের সময় যুখে জল পর্ধস্ত 
পড়ত না। আচ্ছা সলমা, তাই বলে মায়েরও কি আমার সঙ্গে 
শত্রুতা কর! ভালে। হয়েছে? 

আমার দ্দিকে বড ঝড় চোখে তাকিয়ে আঙুল দেখিয়ে বিদ্ধেপের 
স্বরে বলল, মহাজন আমার। এক কাড়ি টাক নিয়ে শ্বশুর বাড়ি 
যাবেন। আমার যেন হয়েছে ওপরে কাটা নীচে কাটা। যাও, 
চারপেয়ে লক্ষ্মী এখুনি পড়ে গিয়ে ডাক্তারের পেছনে আমার একগাদা 
টাকা খরচ করাতে বসেছিল। আর মুখের দিকে চেয়ে ভালোমান্ুষ 
সেজে ফাড়িয়ে কেন? আদরের বাপিকে কে নিয়ে এসো দয়া 
করে। 

এসব শুনে আমি কেমন হয়ে গেছি । 

ছু'পা মেঝেয় আটকে গেছে। 

জেঠিমার তীব্র-তীক্ষ কণম্বরে চমকে উঠলুম ।-_বলি, কোন্‌ 
আমির বাদশাহার মেয়ে এসেছিস শুনি! নড়ছিস নে যে ঘর থেকে। 
ভেবেছিম কি? সলমা তোকে কোলে করে দিয়ে আসবে ঘরে | 
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কাপতে কাপতে বেরিয়ে গেছি ঘর থেকে । বাবাকে নিযে 
এসেছি তখুনি । 

জেঠিমার আগের মুখের চেহারা বদলেছে। বেশ ঠাণ্ডা-ঠাণ্ড 
ভাব। গলার স্বরও পাণ্টেছে। মোলায়েম । 

_ঠাকুরপো ! বোসে। ভাই। মা যাবার পর এদিকে উঁকি 
দিতে নেই বুঝি। তোমাদের মুখ চেয়েই তো বেঁচে থাকা! আমার । 
মায়ের মৃত্যু দেখে মন বড় ভেঙে গেছে । নিজের ওপর নিজের আর 
কোন ভরস৷ নেই, কখন ডাক পড়ে কে জানে। তাই ভেবেছিলুম 
ছোটবৌয়ের গয়নাগাটি, তোমার আংটি-বোতাম চেনহার, তুষির 
গয়না -এসব দিয়ে দ্িই। ঘাড় থেকে দায়দায়িত্ব নেমে যায় যত 
তাড়াতাড়ি ততই ভালে।। আমি জানি, তুমি আমায় এত বিশ্বাস 
কর-পৃথ্থিবীতে আর কাউকে নয়। আমার কাছে থাকাও যা, 
তোমার কাছে থাকাও তা। তুমি তো! কোন জিনিস চাও নি কখনও, 
চাইবে নাও জানি। তবু আমি দেবার মনস্থ করেছিলুম। 

বাবা বিনয়ের সঙ্গে বলল, বৌদি, এসব কোন কথা শুনতে চাই 
না আমি। আমি চললুম বৌদি। 

-_ন। ভাই, সব বল। হয় নি আমার। আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি» 
মায়ের কাছে অনেক আগে থেকে হাতিয়ে নিয়েছে সব নিশ্চয় নান 
কাছুনি গেয়ে গেয়ে বেইমানেরা। সিন্দুকে কিছু নেই। তাই তে 
দূর করলুম ওদের। ওরাই তো চবিবশ ঘণ্টা মায়ের সঙ্গে ফিসফিস 
করত। আর মাকেও বলি, একবারও বলে গেলেন না এসব। তুমি 
ন1 হয় কিছু ভাববে ন1 জানি, অন্ত কেউ হলে, চোর সাব্যস্ত করত, 
কিনা করত বল? 

--বৌদি, ওসব নিয়ে চিস্তা করে শরীর মন খারাপ ক'রো না) 
মানুষের চেয়ে কি গয়নাগাটির মূল্য বেশী? মা যাকে যা হাতে তুলে 
দিয়ে গেছে ঠিক করে গেছে। 

-বলকি গো। ওই জন্তেই তোমাদের ওপর আমাকে লক্ষ্য 
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রাখতে বলেছেন বারবার । প্রতিশ্রুতি করিয়ে নিয়েছেন। আমি 
তোমার মতো অমন হতে পারবে। না ভাই। তার আজ্ঞা পালন 
করতে হবে। সবদিকে নজর রেখে বিষয়সম্পত্তি চালাতে হবে। সব 
দুর করেছি, নায়েব সরকার দরোয়ান পীচির মাঃ লালুয়। নিধুবামুন 
_মাকে ভালোমান্ুষ সরল পেয়ে দিব্যি হাত বুলিয়েছে মাথায়। 
ভাবেনি কেউ ধর পড়বে ! 

জেঠিমা বাপের বাড়ি থেকে উকিল-ভাইয়ের পরামর্শে সমস্ত নতুন 
লোক রেখেছে । এরা নাকি খুব বিশ্বাসী । এরা থাকলে একটা 
বিরাট সর্বনাশ হয়ে যেত না। বাবার তো মহাভয় ধরল, ভেবে 
ভেবে জেঠিমার না আবার ঠাকুরমার মতো! রোগ ধরে | 

যতটা পেরেছে, বাব। অনুরোধ করেছে ভাবনা-চিন্তা ছেড়ে দিতে। 
চলে যা যায় তা আসে না আর ফিরে । মিথ্যে পাগল হওয়া । 

জেঠিম। ফুঁপিয়ে-ফু'পিয়ে কেদেছে। কান্না ভেজা গলায় বলেছে, 
আমার গয়ন। না হয় ছোটবৌকে দাও ! ভাগ্য ভালো? মায়ের সিন্দুকে 
ছিল না, নাহলে এও যেত। 

- বৌদি, ওকথা মুখে উচ্চারণ করো না আর। যাদের জিনিস 
তারাই পেয়েছে । আমাদের নয়, আমাদের নয়। 





বারান্দায় পায়চারি ঘরে পায়চারি ছাদে পায়চারি। বেশীরভাগ 
সময় বাবাকে এই অবস্থায় দেখে দেখে ভীষণ ভয় ধরেছিল আমার। 
বাবা আমার এমনি খুব অমায়িক হাসিখুশী। সেই মানুষ কেবল 
আনমনা । বাবাকে এ অবস্থায় দেখে মনে হয়েছে, না জানি কত 
ঘরে চলে যাচ্ছে। 
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বড় একটা! কাছে নেয়া আদর করা আদিখ্যেত1 দেখানো এট 
'বাবার স্বভাব বিরুদ্ধ। তবে দেখলে এমন হাসি ফুটে উঠেছে মুখে, 
ভোল। যায় না। চিবুক ধরে বলেছে, কি গো আমার মামণি। 
পড়বি না? মাস্টারমশীই আসে নি বুঝি। তাহলে একটু গান গ! 
'শুনি। 

আমাদের বাড়ির ছ'খান1 বাড়ির পরে মনোরম। মাসির বাড়ী। 
মনোরম! মাসি আমাদের বাড়ি রোজ বিকেলে আসে। মমতাদি-_ 
মমতাদি আমার জ্যাঠতুতো৷ বোন। আমার চেয়ে বছর ছয়েকের বড়। 
আমার বাড়ভ্ত গড়নে ওর মাথায়-মাথায় এসে গেছি। বাইরের 
লোকে বলে সমবয়সী ৷ 

আমি ভূমিষ্ঠ হবার আগে যে দিদি মারা গেছে তাকে দেখিনি, 
ফটে। দেখেছি । আমাদের বাড়ির মেয়েদের মধ্যে সের! সুন্দরী ছিল। 
একদিনের জ্বরে শেষ। ঠাকুরমার মুখে শুনে শুনে মন বড় খারাপ হয়ে 
যেত। ঠাকুরম! কাদত দিদির জন্তে। দিদির জলজ্যান্ত শরীর 
দেখার জন্যে ছটফট করেছি । কোথায় পাবে! দেখতে । দেখার আশ। 
দেখার আশ।-আশ। শুধু ছলনাময়ী । ঘরে ছবির সামনে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভেবেছি - ছবিটা জ্যান্ত হয়ে উঠে ফিকফিক করে হাসছে । 

ঠাকুরমার কাছে দৌড়ে গিয়ে হাপাতে-হাপাতে বলেছি, দিদি 
আমাকে দেখে হাসে। কাদো-কাদেো কথায় বলেছে ঠাকুরমা, দিদি- 
ভাই তোরা দেখতে পাস। আমার পোড়। ভাগ্য, একবারও চোখে 
পড়েনা । কত দেখার চেষ্টা করি শোবার ঘরে পড়ার ঘরে। 

দিদির মতন নাকি আমি হুবহু দেখতে । বেঁচে থাকলে, লোকে 
বলত ছুটি যমজ বোন। মনোরমা মাসি আমাদের ঘরে ঢুকলেই 
বলত। অবিশ্ঠি আমি কাছে ধ্লাড়িয়ে থাকলে । 

মাসির কি ভালোবাসাই না পেয়েছি আমি । আমাকে নিজে 
এসে নিত্যি বাড়িতে নিয়ে যাওয়া। নিজেই সঙ্গে করে আবার 
€পৌছে দেওয়া কি যতুআত্ি। নুশাস্তদা' আর আমাকে পৃথক করে 
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দেখেনি কখনও । মাদি আমার নিজের নয়, পাতানো। তবু কি 
উদার মন ! 

সুশাস্তদাকে আর আমাকে পাশাপাশি ছুটে! আসনে _ময়ূরপক্খী 
আর পদ্মের_ ন্শাস্তদার ময়ুরপঙ্খী, আমার পদ্ম বসিয়ে সমান- 
ভাগে জলখাবার খাইয়েছে দিনের পর দ্িন। যে জিনিস বাড়িতে 
বানানো হবে, আমাকে ন। খাইয়ে মুখে দেবে না। সে কপির 
সিগারাই হ'ক বা কড়াইশু'টির কচুরীই হ'ক। 

রান্নার ঘরে বামুনের সঙ্গে বসে বসে নিজে হাতে জলখাবার 
বানিয়েছে ময়রাকে হার মানায়-এমন হাতের কাজ। কিন! 
জানে মাসি! তোতাপুলি লেডিকেনি সন্দেশ পিঠেপান। -কত কি! 

আমি খাবো না জেদ ধরলে, জোর করে মুখে পুরে দিয়েছে। 
অনেক সময় স্ুশাস্তদাকেও খাইয়ে দিতে বলেছে। খাইয়ে দিয়েছে 
সুশান্তদা। আমার সেকি লজ্জা! আর মাসির? কি আনন্দ। 

মাসির স্থুশাস্তদাই একমাত্র সন্তান । কত দেবদেবীকে সাধ্যসাধন! 
করে এই দানটুকু পেয়েছে । মেয়ের সাধ ছিল বড্ড _একটি মেয়ে। 
মিটল না। বিধি বাম। 

মমতাদির বয়েস স্ুশান্তদার। নামের সঙ্গে মেজাজেরও সামঞ্জস্ত 
খুব। আমার জাঠতুতো ভায়ের কি দুর্দান্ত, সুশাস্তদা একেবারে 
উল্টো, অদ্ভুত শস্তশিষ্ট। মাসির আর আমার মতে। ভালোবাসে গান। 

মাসি ছুপায়ে বেলে করে অর্গ্যান বাজায়, ছ'হাতের লম্বা চকচকে 
নখের ছু'চলে। আঙুল ছু'ইয়ে-ছুইয়ে। মিষ্টি স্বরে গায়। আমি 
আর সুশান্তদ! পাশে ঈাড়িয়ে মাসির নির্দেশে গান শিখি গলায় 
গল! মিলিয়ে । 

ওই শেখা গানেরই এক আধটা গাই বাবা যখন বলে।-_- এসে 
গো এক। ঘরে একার সাথী, সজল নয়নে বল রব কত রাতি-**.*4 
আর একট! গান বাবার খুব প্রিয়। বারে বারে গাইতে বলেছে। 
তাহারে ভূলিব বল কেমনে । গীঁথ। সে যে তব শতগানে যতনে ।, 
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সেই বাঁঝ। গান শুনতে চাওয়া তো দূরের কথা, চোখাচোখি। 
হলে যেন অচেনা । বাবার জন্তেই যত আমার ভাবনা। বাব! 
পায়চারি করে যখন, আমি বারান্দায় গিয়ে, কখনও ঘরে বসে একটু 
গল! ছেড়ে গাইতে বসি। বাবাকে শোনাবার জন্তেই। গানের যে 
কলি একবার শুনে তৃপ্তি পায় না বাবা, আমাকে দিয়ে পাচ-ছ'বার 
গাওয়াবেই অন্তত। সেই কলি স্থুরে স্থুরে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করি 
আমি। 
-**কি হবে রুধিয়া দোর, 
মানিবে না মনচোর 
বাহিরের বাধনে । 
তাহারে ভুলিব বল কেমনে । 
বাবার দিক থেকে কোনে সাড়া পাই নি। গানের কোনে। বাণী 
প্রবেশ করছে না কানে । আমি অবাক হয়ে চুপ করে বসে থেকেছি 
খানিক । আবার মনে হয়েছে, যেখানে বাবা 'আহা-আহী+ করে উঠত, 
সেটুকুও গেয়ে দেখি না। গেয়েছি। 
“যাবি কোন্‌ দূর বিজনে পাশরিতে সেই জনে 
সেথা ওতো গাহে পাখি কাননে । 
সেথ। ওতো। ফোটে ফুল বরষা! বিরহাকুল, 
সেথা ওতো ওঠে টাদ রজনীর গগনে ।, 
কোন প্রতিক্রিয়াই বাবার মুখে-চোখে প্রকাশ পায় নি। 
আগেকার নিলিপ্তনিধিকার। অভিমানে গান বন্ধ করেছি। যে 
ঠোঁট ছুয়ে সুর বেরিয়েছে, সেই ঠোট কেপে কেপে উঠেছে । চোখের 
জল নেমেছে হুড়নুড় করে। জিভে নোনতা স্বাদ। আঙুল কাট। 
রক্ত থামাতে গিয়ে চুষে যে স্বাদ পেয়েছি একবার, সেই স্বাদ। 
আমি কাদছি কি হাসছি-বাবার জানার কথা নয়। বাবার 
দৃষ্টি কোন্‌ সুদূরে কে জানে। আমার নীরব কান্নার দিকে যে নয়, 
এটা বুঝতে পারি। নিক্ষল রোদন। বাবার মন যেখানে ভেসে 
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বেড়াচ্ছে, সেখান থেকে টেনে আনতে পারি নি, ফিরিয়ে আনতে 
পারি নি। হয়তো৷ আমার সাধ্যের বাইরে বলে। 

বাবা ফিরল। 

আগের অবস্থায় আবার নতুন করে। আমার জঙন্তে নয়, গুরুদেব 
এসেছেন শুনে । গুরুদেবের নামের যাছ্মন্ত্রে । 

মনোরম! মাসি আর বাব! ছ'জনে একই গুরুর শিষ্য। গুরুভাই 
গুরুবোন। গুরুদেব টিহিরী থেকে এসে উঠেছেন ও-বাড়িতে। ঠাকুরম! 
থাকতে যখন কলকতায় এসেছেন, আমাদের বাড়িতেই এসেছেন। 
এই প্রথম অন্ত রকম । 

আমাকে সঙ্গে নিয়ে প্রতিদ্রিন সকাল-সন্ধ্যেয় মাসির বাড়ি নিয়ম 
করে যায় বাবা । গুরুদেবকে গান শোনাতে বলে, নিজেও শোনে । 
গানের তারিফ করে বাবা, তারিফ করেন গুরুদেব । সকালে গুরুদেব 
ধান আর যোগ শিক্ষা দেন। শরীর মন সুস্থ হবে। একের শরীর 
মন সুস্থ থাকলে, সেই-ই অন্তের মন-দেহকে সবল-নীরোগ করে 
তুলতে পারবে । এ ছুটোতে বয়েসের কোনো পার্থক্য নেই। ছেলে 
বুড়ো মেয়ে পুরুষ সকলের সমান অধিকার । ছেলেবেল৷ থেকে 
শিখলে, অভ্যেস করলে, স্ুস্থ-শান্তির সমাজ গড়ে ওঠে। এই 
যন্ত্রণাজঞজর পৃথিবীই শাস্তির ন্বর্গন্ুখের ছুনিয়। হয়ে ওঠে। 

গুরুদেব মাসখানেক কলকাতায় থাকবেন। মনস্থির করে 
ফেলেছেন কিছু ছেলে-মেয়ে তৈরী করে যাবেন। 

নীচের বড় ঘরে শেখান। প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশজন বেশ পা-হাত 
ছড়িয়ে বসে অনায়াসে শিখতে পারে ! কারো কোন অস্থুবিধে হবার 
প্রশ্থই ওঠে না। আর যত রকম স্ুযোগন্থৃবিধে করে দিয়েছে মাসি। 

মেসোও এই গুরুদেবের শিষ্য ভক্ত অনুগত । 

গুরুদেবের কখন কি প্রয়োজন _এই নিয়েই ব্যতিব্যস্ত। মাসি- 
মেসোর গুরুষত্র গুরুসেবা। আমার খুব ভালে। লাগে। 

মাসির নীচের হলঘরে আসনপিড়ি হয়ে বাবাআমি বসি। 
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অনেকে শিখতে আসে জানতে আসে। 

একট। কাঠের চৌকির ওপর কম্বল, তার ওপর গেরুয়া চাদর 
বিছানো । ছ"পাশে গেরুয়া ওয়াড় পরানো ছুটো। তাকিয়া। পেছনে 
একট।। মধ্যিখানে বসে গুরুদেব শিক্ষাদীক্ষা দেন। 

অন্যকে দীক্ষা দিলেও -_ মন্ত্র, যার যে দেবতা পছন্দ, সেই দেবতার 
-আমাকে কিন্ত দেন নি। বাব! খলেছে, মেয়েটাকে দিন ন|। 

গুরুদেব বলেছেন, আমি দোব ন।। এর গুরু ধারা, তারা দেবেন । 
আর তাছাড়া এর সময় এখনও হয় নি। সংসার-ধর্মটা করুক 
কিছুদিন তারপর ন1 ! 

বাবা বিস্মিত। আমি কিছু বুঝি না, চুপচাপ । 

গুরুদেব আমাকে কাছে ডেকে, মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ 
করলেন। বাবার দিকে তাকিয়ে একগাল হেসে বললেন, আমি তো 
এর একরকম গুরুই রে। একে আমি অনেক বড় দেখেছি, এও 
নিজেকে অনেক বড় দেখেছে । ওর কানে তো মন্ত্র শুনিয়েও দিয়েছি। 
তবে, এই মন্ত্র এখন ওকে জপ করতে হবে না। পরে যিনি দেবেন, 
তখন মন্ত্রের মর্ম-শক্তি বুঝতে পারবে ও। জপও করতে হবে ওকে । 

এবার বাবার মুখে হাসির ঢল। এসবের অর্থ না৷ বুঝলেও বাবার 
হাসির ছোয়া! লাগল আমার মনে। 

কিছুদিন ধরে একটা শুগ্ততা বোধ করছিলুম খুব। ভেতরের 
সে-ভাবট। কেটে গেল আমার। অজানা! আনন্দের জোয়ারে পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠলুম । ছু'চোখ জুড়ে নিথর-ঘুম নামছে। মাথার ওপর থেকে 
হাত তুলে নিলেন গুরুদেব। আমি ঘুমভাঙ্গা চোখে তাকিয়েছি। 
গুরুদেবের চোখে কৌতুকের হানি । 

বলেছেন, তুই কি একাই জায়গাটা দখল করে বসে থাকবি রে 
স্ুশান্তকে আসতে দে, ওকে আজ দীক্ষা দোব। 

গুরুদেবের ইঙ্গিতে যে ক'জন ঘরে ছিলুম আমরা, বেরিয়ে 


গেলুম । 
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রাগ যে একটু হয় নি, তা নয়। হয়েছে। স্ুুশাস্তদার সময় হল, 
আমার বেলায়- সময় এখনও হয় নি। গুরুদেব যতদিন মাসির বাড়ি 
থাকবেন, ত্রিসীমানায় মাড়ায় কে আর। বাবা শত সাধলেও, আর 
আসছি না। বাবার গুরুদেব বাবার আছে, আমার তাতে কি। 
বাব! গুরুদেবকে নিয়ে থাকুক না দিনরাত। আমার কি! আমার 
ওপর কারই ব! ন্সেহ ভালোবাসা আছে! ন1 বাবার ন! গুরুদেবের । 
সকলেই দেখছি স্তুশাস্তদাকে ভালোবাসে । 

কিছুক্ষণ বাদে ঘরের দরজ। খুলে হাসি মুখে স্থুশীস্তদা বেরিয়ে 
এসে আমাকেই যেতে বলল ভেতরে প্রথম । 

হাঁড়পিত্তি জ্বলে গেছে আমার। মনে মনে গজরাচ্ছি। --লজ্জ! 
করে না বলতে। নিজের হয়ে গেছে নাকি, তাই শোনানো হচ্ছে । 
আমি যাবে৷ না, বাড়ি পালাবে! । 

একদিন এ বাড়িতে না এলে, স্ুশাস্তদা অমনি ওবাড়ি গিয়ে 
হাজির। তৃষার যাসনি কেন? মা কি ভাবাই ভাবছে তোর জন্তে। 
একটু আকেলবিবেচনা নেইকে|। 

আমি রেগে মুখ ভেঙচে বলেছি, কেন, তোমায় কি বাতে ধরেছে _ 
এসে খবর নিয়ে যেতে পারে! নি? মামিকে তুমিই ভাবিয়েছে। 
দোষ সব তোমার । আবার ঝগড়া করতে এসেছে বাড়ি বয়ে। 

ফর্গামুখ লাল হয়ে উঠেছে স্ুশাস্তদার তখুনি। --তোর বুড়ো- 
বুড়ো কথা শুনতে আসি নি। এক্ষুণি যেতে হবে আমার সঙ্গে । 
কষ্চনগরের সরভাজ! মা ঘরে তৈরী করেছে । তুই না গেলে আমার 
খাওয়। হবে না। শীগগির চল্‌ ৰলছি। 

আমি খেঁকিয়ে উঠেছি, হ্যা, তোমায় সরভাজ। গেলাচ্ছি আমি। 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করলে কেন? কেন যা-তা বললে যাবে না! 

যাবি না? 

-না। 

যাবি ন? 


_না--বলে দিয়েছি তে|। 

আর কোন কথা নয়। ন্ুুশাস্তদা আমায় -পীজাকোল। করে তুলে 
ধরল। আমি ত্রাহিত্রাহি চীৎকার। 

বললে, আছড়ে ফেলে দোব উঠোনে । এখনও বলছি, যাবি কিনা 
বল্‌। 

ভয়েময়ে বলেছি, যাবো । 

আমি ভাবছি, সরভাজা৷ খাওয়ানোর মতন আবার এখানেও ওই 
অবস্থা না হয় আমার। ওর চোখে ধুলে! দিয়ে পালানে। মুশকিল । 
আবার পাজাকোল। করে না তুলে ধরে সকলের সামনে ! 

মাসি বলে, পঞ্চানন ঠাকুরের দোরধরা সুশান্ত । ক্ষেপে গেলে 
রক্ষে নেই। এমনিতে মাটির মানুষ। রাগলে, যা গে। ধরবে _করে 
তবে ছাড়বে । ঠাকুর ওর মাথায় চেপে বসে তখন। 

গম্ভীর হয়ে বলল স্ুুশাস্তদা, শুনতে পাচ্ছিস না নাকি? সকলে 
ভেতরে গেল, তুই যে ধ্লাড়িয়ে রইলি! 

কেন দাড়িয়ে রয়েছি_-সে তো স্ুশান্তদার জন্যেই । ভেতরটা 
অভিমানে-ক্ষোভে গোমরাচ্ছে _দেখে কে ? বললুম, কেন ষাবে। শুনি ? 

-এ আবার কি কথা! 

_হ্যা, এই রকমই কথা । মাথায় তোমার কিছু নেই। 

-কি রকম? 

-কি রকম আবার -তোমাদের গুরুদেব-আমি যাবে! কেন? 
যাবো না! 

রাগে ফুলছে সুশান্তদা। এগিয়ে আসছে আমায় ধরতে | বুঝতে 
পেরে একতিল দেরী না করে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে পড়েছি। 

“হো-হো করে হেসে উঠেছে সুশান্ত] । 

আমার কানে বাজ পড়ার আওয়াজ। এ বাড়িতে এই আমার 
শেষ আসা। আর আসছি না। কাল ঘরে খিল বন্ধ করে বসে 
থাকবো) নয়তো! জেঠিমার ঘরে। স্ুশাস্তদার নাগালের বাইরে । 
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পরের সকাল আসতে আর তরনইল কই! সন্ধ্যেয় যেতে হয়েছে 
গুরুদেবের কাছে আবার। গুরুদেবের দৃষ্টি আমাঁকে সারাটা দিন 
ঘিরে রেখেছে । ওই একই দৃষ্টি। 

সকালের দিকে সুশাস্তদার ভয়ে যখন হলঘরে গেছি, তখনকার 
দৃষ্টি । 

গুরুদেব হেসে মুখ উঁচু করে তাকালেন। বললেন, পাগলী 
কোথাকার । তোর অভিমান বডড। ক'দিনই বা আর এখানে 
আছি। ন1। এলে পরে পস্তাৰি নিজেই। 

আমি ঠাণ্ড গলায় আস্তে আস্তে বলেছি, আমি এসে কি করবো? 
বাবা-সুশাস্তদা তো রয়েছে। 

জোরে হেসে উঠেছেন উনি। পিঠে একটা চাপড় মেরে বলেছেন, 
তুই যা বলেছিস, ঠিকই । তোকে আমি ছৃ*চক্ষে দেখতে পারি না, না? 

মাথা নীচু করেছি, হ্যা, তাই। 

গুরুদেব বললেন, আমার চোখ ছুটে। ভালে। করে দেখ দ্দিকিনি _ 
তাই মনে হয় কিনা? 

দেখেছি। চোখ কথা কইছে। আমার সবাঙজে ন্েহের তুলি 
বুলিয়ে দিচ্ছে। 

বাড়িতে এসেও আমার ওই অনুভূতি । গুরুদেবকে কাছে কাছে 
পেয়েছি । সুশাস্তদার ওপর দীক্ষার জন্যে যে হিংসে বাসা বাঁধতে চেষ্টা 
চালিয়ে যাচ্ছিল মনের এক চিলতে জায়গার একটা কোণের আবছা 
অন্ধকারে, সেটা মুছে গেছে, হারিয়ে গেছে কখন আমার অজান্তে। 

গুরুদেবকে দেখবার জন্তে ছটফট করেছি । যেন কতদিন কোন 
আপনজনের সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ ঘটে নি। কিন্তু উপায় কি? 
সন্ধ্যে ছাড়া আর দেখা হবে না। উনি বিশ্রাম করেন। নিজের 
ধ্যানধারণ। নিয়ে থাকেন। “কখন সন্ধ্যে আমে কখন সন্ধ্যে আসে' 
ক্ষণ গুণেছি কেবল। মাথায় একটা পাথরভারী বোঝা, সরাতে 
পারছি না কিছুতেই। সন্ধ্যে আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে বুঝি 
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আজ! এত দেরী কেন! কোন দয়ামায়া নেই ! 

ব্যাকুল হয়ে বাবাকে বলেছি, গুরুদেবের ওখানে যাবার জন্তে 
কই কাপড়চোপড় ছাড়ছে না? 

বাবার কে বিস্ময় মেশানো ম্বর।-এখন কিরে। এই তো 
বিকেল সবে, সন্ধ্যে আসুক ! 

নিরাশ মনে দেয়াল ঘড়ির সামনের দেয়ালে ঠেসান দিয়ে পা 
ছড়িয়ে বসে বসে সন্ধ্যে আগমনের প্রতীক্ষা করছি। পিপাসাকাতর 
চাতকিনীর মেঘের জাকাজ্্ষ। নিয়ে ঘড়ির কাটা সরা দেখে যাচ্ছি। 
বড় পেগুলাম ছুলছে ডাইনে-বায়ে। গোল চকচকে চাকতিট! 
সাদাটে মেঘ হয়ে আসছে । শরতের হালক। ছেঁড়া খোড়া মেঘ। 
উড়ে যাচ্ছে মিলিয়ে যাচ্ছে । আবার এসে চাকতি ঢেকে ফেলছে। 

কতক্ষণ এই কল্পনার খেল৷ সত্যি বলে দেখেছি জানি না। সহস৷ 
মেঘ কেটে একেবারে নীল আকাশ । আকাশের নীলে গুরুদেবের 
গোৌরমুখ। 

বাবার ডাক শুনলুম। তুষার, সন্ধ্যে হয়ে গেছে, গুরুদেবের 
কাছে যাবি না? আমি ধড়মড় করে উঠে পড়লুম। 


গুরুদেবের ঘরে প্রবেশের মুখে থমকে দাড়িয়ে পড়লুম। ঘর 
ফাকা । এমন সময় লোক গিসগিস করে। খোল করতাল আর 
হারমোনিয়ামের স্থুরে সমবেত কোরাসের গলায় গুরুবন্দনা গমগম 
করতে থাকে । 

গুরুদেব বসে আছেন বা বগলে কাঠের দণ্ডের ওপর অর্ধচন্দ্রে 
বগলিতে চাপ দিয়ে_বাদিক হেলে। চেয়ে রয়েছেন এমনভাবে, যেন 
আমাদের জন্তেই অপেক্ষা করছেন। 

কাছে যেতে মৃহ হাসলেন। পা! ছুয়ে প্রণাম করলুম আমরা 

বারণ শুনিস না কেন? তোদেরও যে শক্তি চালাচ্ছে, 
আমাকেও সেই শক্তি। আমি তোদেরই মতো! 
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ঘরের চারকোণে চারটে পেতলের মুখঢাক1 ধুগ্চি। ঢাকনার 
এক একটা ছিদ্র দিয়ে লিকজিকে ধোয়া পাক খেয়ে খেয়ে ওপরে 
উঠছে। ছড়িয়ে পড়ছে ঘরময়। চন্দন গুগগুলের স্থুবাসে ভরপুর ! 
ঘরখান। দেবতার পবিত্র মন্দির। মন্দিরের দেবত। গুরুদেব । 

কোন প্রশ্ন করার আগেই গুরুদেব নিজেই বললেন, তোর চলে 
যাবার পর সকলকেই আজ সন্ধ্যে আসতে মানা করে দিয়েছি । সব 
জিনিস সকলের সামনে দেখানো! যায় না, বলা যায় না। তড়িঘড়ি 
রাতারাতি মহাত্মা হয়ে ওঠার প্রবল আকাজ্ষায় উল্টা বুঝলি রাম 
হয় অনেকের। হিতে বিপরীত করে বসে। যারা বোধশক্তি 
বাড়ানোর পাঠশালায় ধ্যানের অ-আতে আক বুলোতে শিখছে সবে, 
তারা ক-খ লিখতে পারবে কেন? 

বগলের বগলিট। নানিয়ে রেখে, গুরুদেব বললেন, তুষারকণাকে 
ঘর থেকে নরিয়ে দিবি কিনা ভাবছিস? ও ভাবনা আমার, তোর 
নয়। তুষারকণার আধার ভালে।। ওর বোধ-বুদ্ধি | আছে এ 
বয়েসে-লোকের মরতে গেলেও হয় না। ও অন্ত। আমি যা 
বলবো, ও শুনুক। আমি শুনিয়ে রাখতে চাই ওকে। আমি যা! 
বলবো- তুই পালন করবি, অভ্যেম করবি। পালন-অভ্যেসের 
প্রয়োজন নেই ওর। ওর জীবনে এখন বিশ্রামের যুগ চলেছে। 
পরিশ্রমের যুগ এলে, ওকে অনেক পরিশ্রম করতে হবে অঘোর, 
অনেক ! 

চৌকি থেকে নামলেন গুরুদেব। গায়ের গেরুর। চাদর, ছ,পাট 
করে পর৷ গেরুয়া ধুতি খুলে ফেললেন। ভেতরের গেরুয়া কপনিট! 
রইল শ্রেফ। 

মেঝেয় পাতা কম্বলের ওপর নিজে ভুজঙ্গাসন করে দেখিয়ে দিলেন। 
পায়ের বুড়ো আঙুল থেকে নাই অবধি কম্বলে ঠেকিয়ে রেখে, 
ছ'হাতের তেলোয় ভর দিয়ে মাথাটাকে সাপের মতন উঁচু করে তুলে 
রাখলেন। 


তারপর চিৎ হয়ে শুয়ে রইলেন শবাসনে। বাঁ পায়ের বুড়ে। 
আঙ্,লের ওপর ডান পায়ের বুড়ো আঙল রাখা । বুকে ছু'হাতের 
বেড়। ডানহাত বাঁদিকে বাহাত ডাইনে। 

উঠে বসলেন। বললেন, অঘোর, রোজ এ আসন কিছুক্ষণ অভ্যেস 
করিস। এতে শুধু খিদেই বাড়বে না। নানা! রোগের প্রতিরোধ 
শক্তিও বাড়বে। আর একট! মস্ত জিনিস লাভ হবে -_ বুঝলি? 

কুণগ্ুলিনীশক্তি কুগুলিনীশ'ক্ত _যেটা এত শুনিস--সেই শক্তি 
জেগে ওঠে । মানুষ সংযত হয়ে ওঠে । জীবনীশক্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে 
থাকে পায়ের নখ থেকে মাথার চুল অবধি । আনন্দ আর চেতনায় 
গড়া এই জীবনীশক্তিই কুগুলিনীশক্তি। 

গুরুদেব বলে চলেছেন। 

_সাধনাই বল্‌ আর সংসারই বল্‌্-সবেতে জীবনীশক্তির 
প্রয়োজন। শরীরে প্রকৃতির ধর্ম যাতে বাস। ন। বাধে। অর্থাৎ জরা 
থেকে নিজেকে রক্ষে করা বিশেষ দরকার । জর! থেকে নিজেকে রক্ষে 
করতে পারলে -মন-দেহ চিরতরুণ। 

_ভুজঙ্গিনীমুদ্রায় এটা! সম্ভব। জপ করতে করতে মুখ ফাঁক করে 
ঢোক গেলার মতো! গল! দিয়ে বাতাস গেলা । আর একটা মুদ্রা 
আছে। সেটার নাম শীতলীমুদ্র| বা কাকী । 

কাকের মতন ছুটো৷ ঠোট সরু করে বাতাস টানা। বাতাল গেলা । 

বললেন, এতে আমু বাড়ে । যদি কাউকে শেখাস, লোক বুঝে। 
নিজে বসে দেখিয়ে দিয়ে। 

কম্ছল থেকে উঠে পড়লেন গুরুদেব । 

কাপড় পরে, চাদর গায়ে ঢেকে চৌকির আসনে বসলেন আবার 
আগের মতন। সুখ-চোখ থেকে একটা ন্সিগ্-জ্যোতি বেরিয়ে আসছে। 

আমার দিকে চেয়ে আছেন একৃষ্টে । চোখের কোণে ঠোঁটের 
কার্জজ্ডর হাসি। বললেন, আসন-মুদ্রা তো। দেখানে। হল, এবার 
যোগচক্রের ধ্যানের কথা বলি। 


১৪৬ 


নিজের মনকে স্থির করার জন্গে, নিজের আয়ত্তে আনার জন্টে 
ধ্যানের বিশেষ প্রয়োজন। ধ্যানে যে শুধু ধারণ। শক্তি বাড়ে তা 
নয়। নিজেকে চেন! যায় দেখা যায়। আর অপরকেও। 

মন শরীরের যে অংশে যখন ঘুরে বেড়ায়, তখন সে অংশের ক্রিয়া- 
কলাপে মগ্ন হয়ে যায় মানুষ । মগ্ন হতে হতে এমন হয়ে পড়ে যে, 
অনিয়মের চুড়াস্ত। শরীর ভাঙে মন ভাঙে। সংসারে সমাজে খই 
পরিবর্তনের মতো পরিবর্তন থাকবেই । জীবনে সুখ আসবে ছুঃখ 
আসবে, আসবে পুণিমার জ্যোতন্না, আসবে অমাবস্তার অন্ধকার। ভয় 
পেলে চলবে না। সব কিছু তুচ্ছ করে বীরের মতো এগিয়ে যেতে 
হবে। 

এই বীরের মতো এগিয়ে যাবার জন্তেই যোগ-যোগচক্রের ধ্যান । 
মনকে ঠিক করা। দেহের নীচের দিকে যে সব স্নায়ু আছে, সেখানে 
মনকে পাঠানে। মানেই সেখানের স্বায়ুকে সতেজ রাখা । তা বলে এ 
নয় যে, সেখানকার স্সায়ুকে উত্তেজিত করে উচ্ছৃঙ্খল হওয়া । এমন 
রঙের ধ্যান আছে শরীরের ন্নায়ুগ্রন্থির জায়গায় সেখানকার 
স্বাভাবিক কাজ খুব নিয়মমাফিক হতে থাকে । বরং আরও সংযত- 
স্স্থ করে তোল যায়। 

এমন ধ্যান-মন সেখানে থেকেও নেই। নীচুর দিক থেকে ক্রমে 
ক্রমে উধের্ব উঠে একেবারে মস্তিফে পৌছে যায়। মানুষ শোক-ছুঃখ 
অশান্তি ভুলে যায়। অজান! আনন্দের আোত বয়ে চলে সাঙ্গ বেয়ে। 
পা থেকে মাথা, মাথা থেকে পা! পর্যন্ত দেহের প্রতিটি প্রধান 
সায়ুকেন্দ্রে ধযান। রঙ দেখ। আর রঙের চিন্তা _মানুষের মন আশ্চর্য 
রকমে গড়ে ওঠে এক বিচিত্র জগতের মন হয়ে। এই মন সব মনে 
প্রবেশ করতে পারে প্রবল ইচ্ছেশক্তির প্রভাবে । সব মনকেই নিজের 
ইচ্ছে অনুযায়ী ঘোরাতে ফেরাতে পারে অনায়াসে । একটা বিশুদ্ধ 
আনন্দের খনি হিসেবে তৈরী করে তোলা এমন কিছু কঠিন ব্যাপার 
নয়। গুপ্ত মন্ত্র হচ্ছে-অভ্যেস। একমনে নিয়ম করে অভ্যেল। 
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অসাধ্য-সাধন সম্ভব হয়ে ওঠে। এর পেছনে অবিশ্তঠি আর একটা 
জিনিস আছে। আন্তরিক চেষ্টা । 

গুরুদেবের ডান পাশে চৌকির সমান উঁচু একটা ছোট্ট টেবিল। 
টেবিলের ওপর জলভরতি শ্বেত পাথরের গেলাস, মন্দির ধরনের 
পাথরের ঢাকনা চাপা । গুরুদেব ঢাকনাট। খুলে আস্তে আস্তে নামিয়ে 
রাখলেন। 

ঠাণ্ড জলে গল ভিজিয়ে, একগাল হেসে বললেন, আচ্ছ। অঘোর, 
তোর মনে হল না! গুরুদেবের ঢাকনাটার ওপর এত মায়া কেন? 
ভাঙলে ক্ষতি কি! সেদিন তে৷ টেবিলে রাখ অত সুন্দর অত দামী, 
ফ্রান্স থেকে আনানেো৷ কাচের বাতিদানিট! গুরুদেবের গায়ের চাদর 
ঠিক করতে গিয়ে হাত লেগে, মেঝেয় ডিগবাজি খেয়ে পড়ে ভেঙে 
খান্খান্‌। 

মনোরম! দিদি দৌড়ে এসে বলেছে, গুরুদেব, আপনি বিব্রত 
হবেন না। গেছে ভালো হয়েছে। ওটার ওপর আমার বড় বেশী 
মোহ ছিল। ঠাকুর ঘরে সুস্থির হয়ে যদি বসতে পেরেছি একট! 
দিন। 

ঠাকুরের ধ্যান করবে! কি -ওই বাতিদানির ধ্যান। কেবল চিন্তা, 
কেউ ন। ভেঙে ফেলে কেউ না ভেঙে ফেলে । 

গুরুদেব এবার হো-হে। করে বেশ জোরে হেসে উঠলেন। বললেন, 
কেমন-তাই না? 

বাবা কোন উত্তর দিল না। 

গুরুদেব বললেন, অঘোর, অজান্তে যে ভুল হয়ে গেছে, মনকে 
বলেছি, আর যেন না হয় কোনদিন। মন কথা শুনেছে । সেই 
আমাকে সতর্ক করে দিয়েছে । চেতনাকে জাগিয়ে রাখলে, অনেক 
অনিষ্টের পথ থেকে মানুষ রক্ষে পায় নিজের অগোচরে । তুলসী 
দাসজী বড় সুন্দর বলেছেন “তুলসী য়্যাসা ধেয়ান ধর। জ্যায়সী. 
ব্যায়ান কি গাই। মুহমে' তৃণ চানাটুটে। চেত রথকে বছাই।' 
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_ প্রসবের পর যতই ন। মুখে খড়কুটো। কাটুক গাই, নজর চেতন! 
কিন্তু বাছুরের ওপরই । আমাদের সংসারের সব কিছু করলেও মনকে 
আনন্দের আলোর চান করিয়ে আনন্দময় করে তুলতে হবেই। এ 
চেতন যেন জেগে থাকে সর্ক্ষণ। গুরুদেব চোখ বুজে কি যেন কি 
ভাবলেন খানিক। তারপর আর এক ঢোক জলে গল! ভিজিয়ে 
বললেন, ভালে লাগে । যতবার বলি, যতবার ভাবি-_ ততবার নতুন। 
এ চিরকালের কথা । এ সবার কথ । 

_যছৃপতি শ্রীকষ্ণকে তার এক ভক্ত বলছেন, প্রভূ, তোমাকে কি 
দেবার আছে আমার? 

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, কেন তোমার নিজের মনকেই জিজ্ঞেস কর না। 

ভক্ত বললেন, প্রভূ, জিজ্জেন কি না করেই আপনাকে বলছি । 

_ভালে। করে জিজ্ঞেস কর! হয় নি। 

_-করেছি। আপনার বিশ্বসংসার এশবর্য। আপনার কমলার 
মতন স্ত্রী। ভক্তিশ্রদ্ধা সকলের কাছ থেকে এত পেয়েছেন, এত 
পাচ্ছেন _তার তুলন। হয় না। কোন জিনিসের অভাব নেই আপনার। 
আমি কি দোব! নিজের ভেতরটা চিরে চিরে দেখেছি । দেবার 
কিছু নেই। (কোন বিষয়েই অভাব নেই আপনার । 

শ্্রীকৃ্ বললেন, একট। বিষয়ে অভাব আছে, তুমি চিন্ত। করে 
গাখো আবার । 

চিন্তার অন্ধকারে হাবুডুবু খেতে খেতে ক্ষীণ আলোর রেখা একট! 
দেখতে পেলেন ভক্ত আচমকা । হেসে বললেন, প্রভূ, করুণাসিন্ধু, 
পেয়েছি। আমি পেয়েছি । আপনার একটা বস্তুর বিশেষ অভাব । 
মনের-মন নেই। গোগীদের কাছে। আমার মন অর্পণ করলুম 
আপনাফে। আপনি গ্রহণ করুন। 

শ্লোকটি গেয়ে উঠলেন গুরুদেব -_দ্দত্তং মনে! যছুপতে ত্বমিদং 
গৃহাণ। কিমুন্দর। মন অর্পণ করা মানেই সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ । 
হঃখ-শোকের ধাতুতে গড়া প্রবৃত্বি-আমির লয়। আমি কিছু বুঝি 
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না বুঝি, ভালে লাগছে। মনে হচ্ছে, উপদেশ ব্যাখ্যা _ 
সমস্ত আমারই জন্তে। উনি তে৷ আমার চোখে চোখ রেখে রেখেই 
বলছেন। 

গুরুদেব একটু আনমনা হয়ে আছেন। বেশ কণটা মুহুর্ত কেটে 
গেল। এখানে দেহ থাকলেও মনটা যেন কোথায় চলে গেছল। 
দেখে মনে হল, হঠাৎ ফিরে এলেন বুঝি আবার । জোরে নিশ্বাস 
পড়ার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। একটা মানুষ দৌড়ে এসে হাপিয়ে 
হাপিয়ে যেমন বলে, সেই রকম বলছেন গুরুদেব । 

_যছুপতি নিজের শুদ্ধ মনই। নিজের সংসারী অতৃপ্ত মনকে 
এই শুদ্ধমনে মিলিয়ে দিতে হবে। তবেই শুদ্ধমনকে শ্রীকৃষ্ণের মুত্তিতে 
পাওয়। যাবে নিজের মধ্যে । ধ্যানে সেই জিনিসই আসে । এটাই 
আত্মসমর্পণে আত্মদর্শন। আমি আমাকে দেখছি, আমি আমার মধ্যে 
আছি। আমি আমার মধ্যে থেকেও নেই। আমি সকলের ভেতর। 
সকলের ওপর। আমি সর্বময়। সমস্ত নিরানন্দের উধ্বে আনন্দময় । 

চাদরে কপালের ঘামের মুক্তোদান। যুছলেন গুরুদেব ।-_মেরু- 
দণ্ডের শেষে-শেষ থেকে একটু তফাতে মূলাধারচক্রে ধ্যান 
করবি। নিশ্বাসের সঙ্গে গোলাগী আলে। ভেতরে প্রবেশ করল। 
গল৷ বুক পেট তলপেটের নীচে হয়ে মূলাধারে গিয়ে পৌঁছুল। 
গোলাপী আলোয় লেখা হয়ে উঠল 'লং। আলে! চারদিক ঘুরে 
চারটে পাপড়ি একে দিল। 

_লংয়ের ওপরে গোলাপী শিখা উঠছে। শিখা এসে পৌছুল 
তলপেটের কাছাকাছি স্বাধিষ্ঠানচক্রে। গোলাপী নীলচে-বিছ্যুৎ 
আলোয় মিশে গেল। বিহ্যৎ আলোয় লেখা হল “বং । আকা হল 
ছ+টি পাপড়ি । “বং থেকে বিছ্যুৎ আলো ওপরে উঠছে। নাভির 
কাছ বরাবর এসে মণিপুরচক্রে সর্ষের প্রথর তেজে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠল। হৃর্যের আলোয় লেখা হল “রং । আক হল পাপড়ি. 
দশটি। “রং, থেকে ওপরে উঠছে তূর্ধের আলো! । এলে। বা দিকের 
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বুকে। অনাহতচক্রে। এখানে সোনালী আলোয় লিখল “যং। 
আকল বারোটি পাপড়ি। 

_“যংয়ের সোনালী শিখা ওপরে উঠতে উঠতে থামল এসে কণ্ঠে 
_বিশুদ্ধতক্রে। শুভজ্যোতি হয়ে উঠল সোনালী আলে। এখান। 
লেখা হল হুং। আকা হল ষোলটি পাপড়ি। “হংয়ের সাদা আলো 
উঠছে ওপরে। ছুই ভূরুর মাঝখানে _আজ্ঞাচক্রে এসে উপস্থিত 
হয়েছে। সাদা আলো এবার ঠাদের সিগ্ধজোছনা! জোছন! 
লিখেছে %২,। এঁকেছে ছু'টি পাপড়ি। 

_ংয়ের জোছনা-আলে। আজ্ঞাচক্রের পেছনে মনশ্চন্রে এসে 
হাজির । জোছনা-মালে। লিখেছে “ন্ত্রীং। এ'কেছে ছ'টি আলোর 
রঙের পাপ'ড়। সাদ। লাল গোলাগী নীল হলুদ কালে! । 

_মনশ্চক্রের প্রতিটি পাপড়িতে মন ঘোরাফেরা করে নানাভাবে 
নিজেকে প্রকাশ করছে। পৃথিবীর গুণের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে কখনও, 
কখনও জলতত্বের সঙ্গে । কখনও তেজ, কখনও আবার বারুতত্ব আর 
শব্ত-ত্ব। এই চক্রে মন একই সময়ে দেখে নিজের রূপ, দেখে 
অন্তেরও _-এটি তেজতত্বের ক্রিয়া। তেজ-আলো শরীরে -শরীরের 
বাইরেও সর্বত্র ছড়ানো । এইভাবে ভেতরের জল -জলতত্ব _- 
বাইরের জলে ভেলে বেড়ায়। ভেসে বেড়ায় প্রাণের বাতাসে যেমন 
তেমনি বাইরের বাতাসেও। বায়ুতত্বের ক্রিয়া এটি । 

_পঞ্চতত্বের মধ্যে তিনটি তত্ব বল হল। রূপ--তেজ, রস 
-জল, স্পর্শ -বায়ু। এবার গন্ধ আর শব্দের কথা বলি। গন্ধ 
_ পৃথিবীর গুণে মিশে থাকা । এ গ্চণের গড়ন দেহ, এ গুণের গড়ন 
পৃথিবী নিজে। অসংখ্য গুণের সিড়ি বেয়ে বেয়ে মন কতবারুৎ ন। 
উঠছে নামছে, নামছে উঠছে। নিজের ভেতরের শব্দ-কণ্ঠম্বর যেমন 
শুনে চলেছে মন, তেমনি বাইরের অনেক স্বর অনেক শব্দও তে। 
শোনার অস্ত নেই তার। কেমন করে স্থির হয়ে থাকতে পারে সে। 
মন তাই এত চঞ্চল। 
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_মনস্থির করার জন্ই মূলাধার থেকে পৃথিবীতত্বের “লং বীজের 
ধ্যান করে পর পর চারটি তত্বের বীজ-ধ্যানের মধ্যে দিয়ে মনকে 
মনশ্ক্র অবধি আনা হয়েছে। এখানে সব তত্বকেই দেখছে সে। 
ক্ত্রীং-নিবুত্তি বীজের ধ্যানে চঞ্চলত। কমেছে । এবার সমস্ত তন 
মিলেমিশে মনের চোখে একটা স্বপ্ন তৈরী করছে । মনশ্চক্রের ছনটি 
পাপড়ির মধ্যে একটি পাপড়িকে শ্বপ্ন বল। হয়েছে । এই স্বপ্র কিন্ত 
স্বপ্ন নয়। জগতে য। ঘটছে, ঘটেছে, ঘটবে _তার সত্যি প্রতিফলন। 
এক কথায় মনের দিব্যদর্শন। | 

_মনশ্ক্র থেকে মন স্থিরসংযত হয়ে, নিজেকে পরিশুদ্ধ করে 
মস্তিষষে সহআারপদ্মে একটি রামধনু রঙের আলোর রেখা ধরে 
উঠে এলো । লিখল ক্ষং» আকল হাজার পাপড়ি। একটি শুভ্রসিগ্ধ 
জ্যোতি-বিন্দু ঘুরছে এখানে । বিন্দুস্থির হয়ে গেল আস্তে আস্তে। 
এটি আকাশতত্ব। বাইরের, ভেতরের আকাশ একাকার । শুধু ওই 
একটি মাত্র জ্যোতিবিন্দ্ু থেকে চতুর্দিকে ঠিকরে পড়ছে নানা রঙের 
আলো । মনের দেহের সঙ্গে যোগ থেকেও এখানে দেহের বাইরে সে। 
অনুস্ভূতির ছুনিয়ায় প্রবৃত্তির তাড়নার নান জ্বাল।-যন্ত্রণা। আর অশান্তি 
থেকে তার মুক্তি। অদ্ভুত নতুন স্বাদের আনন্দে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলে মন কিছুক্ষণ । 

-যোগচক্রের এ ধ্যানে শরীর মন সুস্থ হয়ে ওঠে । মনই নিজে 
মানুষের বিবেক-বন্ধুর ভূমিক। নেয় সদাসর্ধদা। কোন অন্তায়ের 
ছৌয়। লাগে না এ মনে। কোন অশান্ত বাতাস স্পর্শ করতে পারে 
না। এ মনের ছোয়া যে মনে পৌছয় ইচ্ছের অদৃশ্য স্থতো! ধরে, 
সে মনও সে-সময় শুচিশুজ কল্যাণ-সুন্দর সদা আনন্দময় হয়ে ওঠে। 

হাসলেন গুরুদেব। বললেন, অঘোর, যদি আর ন! দেখা হয়, তাই 
ভালে। করে বুঝিয়ে দিলুম । এই একটা ধ্যানেই তোর্‌ জীবনের সব 
পাওয়। সব চাওয়! পুর্ণ হয়ে যাবে রে। আর কিছু দরকার নেই তোর। 
এক সাধে সব পায় রে, সব পায়। তোর পাওনা তোকেই দিলুম। 
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যদি আর ন1 দেখ! হয়-_-গুরুদেবের একথা আমার ভেতরে মোচড় 
বয়ে উঠল। আমার চোখে জল। বাবার দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখি, 
বাবার চোখেও । 

গুরুদেব বললেন, দেহে যারা ছিল আগে, কেউ কি চিরস্থায়ী 
হয়েছে? গুণ হয়েছে, দেহ হয় নি। মিথ্যে অভাব ভেবে, একটা। 
হাহাকারের নিশ্বাসে চোখের জল ডেকে আন কেন? হ্যা, শোন ! 
যা বলব ভাবছিনুম।-_-একটা ধ্যানের মধ্যে সাতট। চক্রের ধ্যান যদি 
এক সঙ্গে না করতে পারিস, এক একটা করে অভ্যেস করলেও 
5লবে। 

_যুলীধারচক্রের ধ্যান ভালোভাবে রপ্ত করে স্বাধিষ্ঠানের 
করবি। অর্থাৎ তখন মূলাধার থেকে স্বাধিষ্ঠান অবধি। এটা ঠিক 
মভ্যেসে বসে গেলে, মূলাধার থেকে শ্বাধিষ্ঠান, স্বাধিষ্ঠান থেকে মণিপুর। 
এই নিয়মে পর পর বাড়িয়ে একেবারে সহজ্রার। তখন একই সময়ে 
একসঙ্গে সব ক'ট। চক্রের ধ্যান নিয়ম করে, করে যাবি রোজ । 

গুরুদেব চেয়ে আছেন। সেই অমায়িক দৃষ্টি আমার ওপর । 

আমার মনের অবস্থা হারানে। দিনের হারানে। বস্ত ফিরে পাবার 
নতন। গুরুদেব যাযা বললেন- এ তো! আমার কাছে বহু পুরনে!। 
অনেক করেছি। কখন করেছি, কোথায় করেছি, বুঝতে পারছি না। 
আমার কাছে এ সব খুব সহজ-সহজ লাগছে! 

গুরুদেবকে আমার বয়সী দেখছি ! বলেই ফেললুম, তুমি আর কি 
বোঝাচ্ছো ? এ সমস্ত আমি খুব ভালো জানি তোমার চেয়ে । 

একেবারে চৌকিতে উঠে গুরুদেবের পাশে গিয়ে বসে পড়লুম হুম 
করে। বাবার ইই। করে ওঠা সারই হয়েছে। বাবার চোখ মেয়ের 
অন্তায়ে বিব্রত। আমার কোন জ্রক্ষেপই নেই। গুরুদেবের হাটু ধরে 
নাড়া দিয়ে বললুম, তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারছো, যা বলেছি _ঠিক। 
অমন করে দেখছে! কি ? বোবা তে! নয়, যা জিচ্ছেস কর[ছ--বল না। 

বাবা উঠছিল আমাকে নামিয়ে আনার জন্যে । গুরুদেব হাত 
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নেড়ে মানা করেছেন। মুছু হেসে বলেছেন, তোর অত কিন্ত হবার কি 
আছে অঘোর ? ওর-আমার ব্যাপারে তোর নাক গলাতে যাওয়। 
উচিত নয়। এতে না সহা করব আমি, না সা করবে এই মেয়ে। 

আমার দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, হ্যারে আমার বুড়ো-মা । 
তুই যা বলছিস --ঠিক ঠিক ঠিক। 

বিশ্ববিজয় করে চৌকি থেকে লাফিয়ে পড়লুম আমি। বাবার 
পাশে এসে আগের আসনে বসে পড়েছি নিদ্দিধায়। 

আমার অদ্ভুত আচরণে বাব! হাবাবোবা হয়ে গেছে। 

সচেতন হয়ে উঠেছে গুরুদেবের ভাকে। -অঘোর, আজ ছুটি। 
অনেকক্ষণ ধরে আটকে রেখেছি । 

চৌকির ওপর উঠে দাড়ালেন গুরুদেব। নামবেন । আমি দেখছি 
আর আমার বয়সী নয়। বিরাট পুরুষ। আমার চেয়ে কত যে বড়, 
মাপজোথ কর! যাবে না তার। 

বাবার প্রণামের পর আমি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যাচ্ছি, 
গুরুদেব নিষেধ করলেন। --তুই তো৷ আমার মা রে। ছেলে কখনও 
মায়ের প্রণাম নেয় নাকি! বরং তুই আমার মাথায় একটু হাত দিয়ে 
আশীবাদ করে যা। 

চৌকি থেকে নেমে এসে নীচের দিকে মাথ। ঝুঁকিয়ে এমনভাবে 
দাড়ালেন, যাতে আমি হাত পাই। 

বাবা আমায় টানছে । আমার আকর্ষণট। কিন্ত গুরুদেবের মাথার 
ওপরই বেশী। আমিও যেন কেমন হয়ে গেছি। সত্যি সত্যি ম! 
মনে হয়েছে। গায়ে অত জোর এলে। কোথেকে কে জানে ! বাবার 
হাত ছিনিয়ে গুরুদেবের মাথায় হাত রেখেছি। 

গুরুদেব বমে পড়েছেন মেঝেয়। ছু'চোখ বুজে বসে আছেন। 
আমি মাথায় হাত দিয়ে দ্াড়িয়ে। পাথর-প্রতিমা যেন। 

বাবা মনে মনে জপ করছে যা, মুখেও বলছে তাই --অবুঝ মেয়ের 
সব অপরাধ ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন। 
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গুরুদেব চোখ মেলে তাকালেন। খুব ধীরে ধীরে বললেন, কে 
কাকে ক্ষমা করবে অঘোর 1? আমার খুব ভাগ্য যে, মায়ের হাত মাথায় 
পড়েছে । তোর খুব ভাগ্য, মাকে ঘরে পেয়েছিস, কাছে পেয়েছি । 
বাড়িতে গিয়ে এখানকার কথ একবর৭ণও উচ্চারণ করবি ন। বলে দিচ্ছি। 
মাকে আমার একদম বকাবকি নয়। কাল সন্ধ্যেয় ব্রহ্মস্তোত্র গান । 
বৌমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে আসা চাই-ই অতি অবশ্য । 


পরের দিন সকালবেলা। 

মাকে চিনলুম আমি নতুন করে। বরাবরই জেনে এসেছি ম! 
উদাসীন । কোন কিছুতে লক্ষ্য নেই। না নিজের ওপর, না পরের 
ওপর। বাবা আর আমার ওপর তো নয়ই। সে ভুলের ঢাকন। 
ধারণার ঝাপির মুখ থেকে খুলে ঠিকরে কোথায় পড়ে গেল, হারিয়ে 
গেল কে জানে! ভেতর থেকে একটা নিভলের আলো বেরিয়ে 
এসে আমাদের চোখ ধাধিয়ে দিল। ' মনে সাড়। দিল -ম। একটা 
জড়পদার্থ নয়। মায়ের সবাঙ্গ চেতনায় ভরপুর । 

গুরুদেব যেতে বলেছেন শুনে, কি খুশী! বলল, কৌ হয়ে 
এবাড়িতে আসার পর গুরুজনের অনুমতি ছাড়া কখনও কোনদিন 
ফটকের বাইরে পা। বাড়াই নি। বারান্দায়ও চিকের ফাঁকে সুখ- 
বেরোয় নি-সকাল হুপুর বিকেল সন্ধ্যের কোন সময়ের জন্যে । 
রাত্তিরেও না। মা আজ নেই, তার মত নিয়েই চলে আসছিলুম। 
এখন কি করি? 

বাবা বলল, গুরুদেবের আদেশ। আর তা ছাড়া আমি তে। 
তোমায় মত দিচ্ছি। 

_তুমিও আমার গুরুজন। তোমার কথ! অমান্য করতে পারি ন। 
আমি । তবু তোমারও যে গুরুজন রয়েছে বাড়িতে, তাকে না জানিয়ে, 
মত না' নিয়ে যাওয়া উচিত হবে না। বড়দিকে জিজ্ঞেন করে 
আসি। বড়দি আমায় ছোট বোনের মতন কি ভালোই ন! বাসে ! 
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তুষি আমার পেটে হলে হুবে-কি -দিদিরই তো.মেয়ে। তুষি ওর 
প্রাণ। গুরুদেবের কাছে যাবে শুনে, দিদি খুব আনন্দ করবে, 
দেখবে । 

জেঠিমার কাছে এসেছে মা। 

রান্নাঘরের দাওয়ায় দাঁড়িয়ে বামুনঠাকুরকে রাম্নার পদ বাতলাচ্ছে 
জেঠিম। _মুশানা, আজ ভালো করে না রাধলে, ওবেলা বিদেয় 
তোমার। বড়বাবুর লিভার খারাপ জানো, মাছের মুড়োয় অত 
লঙ্কা বাট। দেয় মানুষে! যত সব যমের অরুচি এসে জুটেছে 
এখানে । ছোটবাবুদের লিভার ভালো, যত খুশি বালমশল! দাওন। 
ওদের মাছ-তরকারিতে। লোহা খেয়েও হজম করবে ওরা । বাপ- 
মা-মেয়ের কি রাক্ষুসে খাওয়া! আমাকে ফতুর না করে নিশ্চ্ত 
হবে না। 

মুখ ফেরাতে নাকছাবি ফিরল। পুবের রোদে পল কাটা হীরের 
ওপর ক্ষুদে সুর্য নামল আকাশ খসে। উঠোনে পানের পিক ফেলে 
চরণ পাইন স্তাকরার উদ্দেশে বলল জেঠিমা ।-_ দেখছো, আঞ্চনের 
সঙ্গে, আগুনে জ্বলতে বসেছি আমি । সময় পেলেন আর বরফি- 
ডিজাইন দেখাতে? ধন্ঠি তোমরা । মাথায় গোবর পোরা। 
ছশ্যিবুদ্ধি নেই এতটুকু। 

রকের নীচে উঠোনে ফ্াড়িয়ে জোড়হাত করে প্রণামের ভঙ্গিতে 
বলল চরণ পাইন, বড়ম! দয়াময়ী-সবই তো৷ বোঝেন। দোকান 
খোলার পর বেরোনে৷ মুশকিল খুব। জেঠিমার ঠোঁটে দয়াময়ীর 
হাসি। বলল, একটুখানি দাড়াও । 

রান্নাঘরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, আঠ ঠাকুর যা হয়েছে 
আমার, কপাল চাপড়াতে ইচ্ছে করে। শুক্তোয় লঙ্কা ফোড়ন! 
ছ্যা ছ্যা ছ্যা। কোথায় শিখেছিলে এমন রান্না বাছাধন ! বিদেয় 
হও, বিদেয় হও বলছি বাড়ি থেকে । 

ওপরে তাকিয়ে চীৎকার করে উঠল জেঠিমা । -সলমা, সলম]। 
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থপাস করে বসে পড়ল রকে। সলম। তালপাতার পাখা নিয়ে 
এসে হাজির। জেঠিমা চেঁচিয়ে বলল, মরণদশ। ! জেলেপাড়ার 
সং যেন। দাড়িয়ে দাড়িয়ে হী করে দেখছিম কি? বলি একটু 
হাওয়া করবি তো ! 

মা এসে গেছে। সলমার হাত থেকে পাখ৷ নিয়ে নিজেই হাওয়া! 
করছে। জেঠিম। দপ করে জলে উঠল মাকে দেখে ।-_- তোমাকে 
আর লোক দেখানো! দরদ দেখাতে হবে ন1 ছোটবৌ। 

নিজের বুকে ঘুষি মেরে জেঠিমা কেঁদে উঠল।-এত লোকের 
মৃত্যু হচ্ছে, আমার হয় না কেন? পাঁচ শত্ুরে মিলে আমায় খেতে 
বসেছে । আর হাওয়ার দরকার নেই, খুব হয়েছে । গায়ে হাওয়। 
লাগিয়ে দিনরাত বেড়াচ্ছেন সব মজা করে! যত জ্বাল আমার। 
তৈরী ভাত খেয়ে খেয়ে পেয়ে বসেছে আমায়। অন্ত লোক হলে, 
ভাতের বদলে পাতে ছাই বেড়ে দিত। 

সলমাকে জল আনতে বলল জেঠিমা, শীগগির আন রে। বুকের 
মধ্যে বড আনচান করছে। 

জেঠিম। শুয়ে পড়ল মেঝেয়। মায়ের মুখ শুকিয়ে গেছে। 
নিজের কোলে মাথা তুলে লিং বুকে হাত বুলোচ্ছে। 

জলে গলা ভিজিয়ে জড়ানে। গলায় বলল জেঠিমা, ছোটবৌ রে, 
আর বুঝি বাঁচবো না আমি বেশী দিন। মায়ের রোগ ধরেছে আমায়। 
সেই বুক ধড়ফড় ॥ কি যে কষ্ট ছোটবৌ! তুমি কিচ্ছু ভেবনা, তোমার 
সব গেছে বটে, আমার তে! আছে। তুষির বিয়েতে গ! সাজিয়ে 
দোব আমি । আমার গায়ের যত গয়না আছে, সব ছো'টবৌ, সব। 

মায়ের চোখে জল ঝরছে। হাতের উল্টোপিঠে মুছে বলল, 
দিদি, তুমি ভেবনা অত। নিজের শরীরের ওপর লক্ষ্য রাখ একটু । 
তোমাকে দেখলে, মনে হয়-_ মা যান নি, রয়েছেন। 

-ন1 ছোটবৌ। আমি শুনছি, মা আমায় ডাকছেন। দেখো, 
বেশদিন রাখবেন না । 


১৫৭ 


জেঠিমাকে একটু পরে ঘরে নিয়ে আস! হল। মায়ের সেবায় 
জেঠিমার হানি ফুটেছে। গুরুদেবকে দর্শন করতে যাবে শুনে, হাসি 
মিলিয়েছে। বিরক্ত হয়ে উঠেছে। 

বলেছে, লোকে যা বলে - সত্যিই তাই । এক গাছের ছাল কি 
লাগে একগাছে ? না, লাগে না। এখানে আমার আপনজন কেউ 
নেই দেখার। ছোট বোনটা না হয় দিন কতক এসে থাকুক। 
মরণের সময় তবু মুখে জল দেবে। 

তীব্রতীক্ষ কণ্ঠেই বলল মাকে, তা যাবে যখন মনস্থির করে 
ফেলেছে, তখন এ দাসীর্বাদীকে শুনিয়ে আর লাভ কি! সকলে 
স্বর্গের রাস্তা পরিফ্ষার করছে। কেজানেন্বর্গটর্গ আছে, না ভান। 
আমি ভূতের বেগার খেটে মরছি দিনরাত। অদৃষ্টে ধিক আমার ! 
মুখের দিকে চেয়ে ভালোমানুষ সেজে আর বসে থেকে লাভ কি 
ছোটবৌ ? আমাকে শ্রীথণ্তী খাড়। করে যার য৷ ইচ্ছে মিটিয়ে নাও। 
কোন ভয় নেই। সকলকে বলবো”খন, ছোটবৌকে আমিই যেতে 
বলেছি। 

মায়ের কথায় বিনয়। তুমিও চলন। দিদি । 

_থাক, খুৰ হয়েছে! একটা বিবেচনা বলেও কি বস্ত নেই 
তোমার ! কেমন করে বললে! একটু আগে ধড়ফড়িয়ে মরে 
যাচ্ছিলুম। ওঠো দিকিনি। আমার বুকের যন্ত্রণা আর বাড়িয়ো না 
বসে বসে শেল বেঁধানো। কথা বলে । 


জেঠিমাকে নিয়ে সকালের নাটক সকালের দৃশ্তের যবনিক1 পাত 
হয়ে গেছে মায়ের মন থেকে তখুনি। কোন কথার কালে। মেঘ মায়ের 
মনের কোণে জমেনি এতটুকু । একেবারে নির্মেঘ নীলাকাশ। 
সারাটা দিন মা! বেশ আনন্দেই ছিল। সন্ধ্যের মুখে বাব! আমি ম৷ 
বাড়ি থেকে বেরোচ্ছি মনোরমা মাসিদের-বাড়িতে যাব বলে- 
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গুরুদেবের দর্শনের জন্যে । পরপর তিনটে হাঁচির আওয়াজ শুনলুম ! 
ওপরে তাকাতেই দেখি, বারান্দায় বুক ঝুলিয়ে দাড়িয়ে আছে জেঠিম|। 
দৃষ্টি আমাদের তিনজনের ওপর। আঙ্লে জড়ানে। পাকানে! 
শাড়ির খুটট। নাকের ভেতর। বাবা-মায়ের হাঁচি-টিকটিকির বাধার 
কোন বালাই-ই নেই। ম| আমার ডান হাতখানা জোর করে 
টেনে ধরে বেরিয়ে গেল। 

এসেছি মনোরম মাসির বাড়ির দরজায় । 

গেটের সামনে ভরতি লোক। মনোরমা-মাসি সুন্দর সাজে 
সেজেছে । গেরুয়া সিক্ষের জরিপাড় শাড়ি পরনে । জামারও ওই 
রঙ। হার চুড়ি নাকছাবি কানের টপ সব মুক্তোর। এমনিতেই 
স্থশান্তদা ফুটফুটে সুন্দর । শান্তিপুরী ধুতি পরেছে। সিঙ্কের 
পাঞ্জাবি। মেসোমশাইয়েরও ওই একই সাজ। সদরে দ্রাড়িয়ে 
তিনজনে সবাইকে অভ্যর্থনা করছে। ছোটদের অভ্যর্থনার ভার 
সুশাস্তদার, পুরুষমানুষদের মেসোমশাই আর মেয়েদের ভার মাসিমার 
ওপর। এদের সাজগোজের পাশে মা বাবা আর আমি একদম 
বেমানান। মায়ের খুব সাদাসাপ্ট।। সরু চুড়ি একগাছ। করে হাতে, 
আর গলায় একট! সরু হার। একখান। দ্রিশী লাল দাতপাড শাড়ি। 
বাবার আদ্দির পাঞ্জাবি আর কাচী ধুতি। 

আমাকেও শাড়ি পরিয়ে দিয়েছে মী, নীল রঙের। আমার হাতে 
গলায় নাকে কানে কোন গয়নাই নেই। 

মা যে এমন সুন্দর কথা বলতে পারে, তা এই প্রথম শুনলুম। 
স্থশান্তদার চিবুক ধরে আদর করে চুমু থেয়ে মা বলল, কাপড় পরে 
কত বড়ই না হয়েছ, একেবারে বাবু হয়ে গেছ! সুশাস্তদাকে চুমু 
খেতে দেখে নিজের মুখও আমি বাড়িয়ে দিয়েছি আদর খাবার জন্তে। 
কখনও তো পাইনি | সাধ মিটেছে আমার। মা আমায় কিরিয়ে 
দেয় নি। 

মনোরমা-মাসির সঙ্গে আমরা হলঘরে এসে ব্লুম । 
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বাইরের লোকে ভেতরের লোকে হলঘর ভরতি হয়ে উঠেছে) 
গুরদেবের চৌকিতে সেই গেরুয়া চাদর পাতা'। পরনে গেরুয়' 
বসন! তার সাজের কোন পরিবর্তন দেখলুম না। ঘরের চারকোণে 
ধুছচির ধোয়া হাওয়ায় আল্পনা একে চলেছে। ঘরের ঝাড়লষ্ঠনের 
আলো! ছাঁড়াও গুরুদেবের চৌকির ছু'পাশে চকচকে পিলস্থুজের ওপব 
ঝকঝকে প্রদীপ বসানো । চৌকির ছু'পাশে আসন পেতে বসে 
তানপুরার তারে আঙুল ছোয়াচ্ছে ছ'জন। ওদের ছু'পাশে বসে 
আরও ছ'জন পাখোয়াজে বোল তুলছে। ঘরখান1 কোন পুণ্যতীর্থের 
দেবমন্দির হয়ে উঠেছে। দরাজ-গম্ভীর গলায় ছ'চোখ বুজে গুরুদেব 
স্তোত্রগান গেয়ে চলেছেন, অহং ব্রহ্ম পরং জ্যোতি স্থুল দেহ 
বিবঞ্জিতম্‌..'অহং ব্রহ্ম পরং জ্যোতি জ্যোতির্জরামরণবজিতম্.*৭ 

স্তোত্রগান বুঝি না বুঝি ভালে। লাগছে। ছু'চোখ বুজে 
আসছে। ভেতরট। আমার আনন্দে ভরে উঠছে। আমার মতে: 
অবস্থা সবারই বোধহয় । গানের কথা আর সুর ছাড়। কারে জোরে 
নিশ্বীসের আওয়াজ পর্বস্ত শোনা যাচ্ছে না। 

স্তোত্রগান শেষ হয়ে যেতেও সকলে মন্ত্রমুদ্ধির মতো বসে। 
গানের রেশ আমাদের মনে-প্রাণে বেজে চলেছে। কিছুক্ষণ পঃ 
গুরুদেব গানের ব্যাখ্য। শুরু করলেন _জরা মরণের উধ্বণ জ্যোতি- 
স্বরূপ ব্রহ্ম আমি । এই চিস্তায় মানুষ ব্রহ্মময় হয়ে ওঠে। পৃথিবীর 
কোন তাপই তাকে দগ্ধ করতে পারে না কখনও'-॥ সংসারে থেকেও 
তোমরা সবাই এই মনোভাব যদি আনে! তাহলে তুচ্ছ ঘটনা নিধে 
তুলকালামের স্থষ্টি হয় না, অশান্তির স্ত্টি হয় না। নিজেদের তৈর: 
করা অভাবে কষ্ট পেতে হয় না । 

আর্ত হল গুরুপ্রণাম। এক এক করে গুরুদেবকে প্রণাম 
করছে এক একজন। ওর আশবাদ নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, 
আসছে অন্তজন। প্রণামের সময় এলো! আমাদের । মাকে প্রণাম 
করতে দিলেন, দিলেন বাবাকে । কেবল আগের দিনের মতন বাধ' 
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দিলেন আমায়। আমার নিজের হাতটা টেনে বুলিয়ে নিলেন 
নিজের মাথায়। আমার পিঠের পেছনের শিরফ্াড়। বেয়ে কি যেন 
নেমে গেল সরসর করে ! 

মনোরমা মাসি ইশারায় আমাদের চলে যেতে বারণ করল। 
ঘরের সবাই চলে গেলে গুরুদেবের সঙ্গে কি যেন কথাবার্তা হল। 
সকলকে পথ ছেড়ে দিয়ে আমর] তিনজন ঘরের এককোে দাড়ালুম । 
মা বাব! আমি । 

এখন আমরা তিনজন আর মনোর্মা মাসি মেসোমশাই অুশান্তদ। 
-ওরা তিনজন, মোট ছ'জন রয়েছি এঘরে । এমন কি বাজিয়েরাও 
কেউ নেই। গুরুদেবের কাছে চৌকির সামনে বসলুম আমরা । 
মনোরম! মাসির কানে কানে খুব আস্তে কি যেন বলল মা। মাসি 
ঘাড় নেড়ে জানাল গুরুদেবকে বলতে। 

জোড়হাত করে গুরুদেবের দিকে চেয়ে মা বলল, মার্জনা করবেন 
বাবা। আমার ব্ড জায়ের শরীর ভীষণ খারাপ! আপনি আশাবাদ 
করুন, সুস্থ হয়ে ওঠে যেন। 

হেসে উঠলেন গুরুদেব। বললেন, বেটি, আপনভোলা হয়েই 
তুই চিরদিন যেন এমনি থাকিস। ওদের নিয়ে মাথা ঘামাবিনি 
কোন দিন। ওদের ছলচাতুরী আর অভিনয়ের ফাঁদে যেন পড়িস নি 
কখনও । তুই অঘোর তুষি_তোর। ওদের ছুনিয়ার নয়। ওরা যা 
চেয়েছে তাই পেয়েছে। 

মা কি বলতে যাচ্ছিল, মনোরম মাসি বাধ। দিয়ে বলল, তোমার 
জায়ের কথ! ছাঁড়। নিজের কথ একটু জেনে নাও। মা মুখ খুলল 
না আর, বসে রইল চুপচাপ। 

মনোরম। মাসি গুরুদেবের চৌকিতে মাথ। ঠেকিয়ে প্রণাম জানিয়ে 
বলল, বাব শত হলেও আমরা সংসারী তো! আমাদের জাঁল। 
আপনাদের পোয়াতেই হবে। আশীর্বাদ করুন, যেন ইচ্ছে পুর্ণ হয়। 
আপনি অন্তর্যামী, বুঝতেই তে৷ পারছেন আমি কি প্রার্থনা চাইছি। 
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গুরুদেব একবার স্তুশাস্তদার দিকে তাকালেন একবার আমার 
দিকে । আবার স্ুশাস্তদার দিকে তাকিয়ে কেমন যেন হয়ে গেলেন 
তিনি। কোথায় গেল মুখের জ্যোতি! আমার মনে হল, সমস্ত 
আলো নিভে গিয়ে ঘন অন্ধকার নেমে এলে। ঘরের মধ্যে । 
সেই অন্ধকারে শুনছি আমি গুরুদেবের অমুতবাণী। মনোরম! 
মাসির প্রার্থনার আশীর্বাদ নয়, প্রশ্নের উত্তরও নয়। গুরুদেব বলছেন, 
সকলের বক্তব্য শুনবে ধৈর্ধ দিয়ে, মন দিয়ে। সকলের ওপর স্হামুভূতি 
দেখাবে। সাধ্য অনুযায়ী সেব। করতে পেছপ। হবে না। আত্মপ্রচার 
করবে না কখনও । সদাসর্বদা আনন্দময় হয়ে থাকবে । তোমাদের 
কাছে কেউ এলে সে যেন সেই আনন্দের স্পর্শ পায়। তোমাদের 
কথাবার্তায় আচারে-ব্যবহারে যেন বুকভর! শাস্তি নিয়ে বাড়ি ফেরে। 
মনোরম! মাসি বলল, বাবা, আমার প্রার্থনার তো কোন উত্তর 
দিলেন না। 
এবারেও গুরুদেব ন্রিত্তর। কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। 
তারপর চৌকি থেকে উঠে গেলেন । 
আমার ডানপাশে মনোরম! মাসি বসে। আমাকে বুকে টেনে 
নিল। একটা গরম নিশ্বাম জোরে ঝরে পড়ল আমার মাথায়। 
পিখির এলোমেলো! চুল কেঁপে উঠে ছড়িয়ে পড়ল কপালে । 





দেখতে দেখতে কোথ! দিয়ে যে একটা বছর কেটে গেছে জলের 
মতন তা ভাবাও যায়না । বাড়িতে ছে হৈরৈরৈকাগ্! শ্রাদ্ধবাড়ি 
কি বিয়েবাড়ি বোঝবার উপায় নেই। নহবতের বাজনার ওপর 
ঠাকুরমার খুব মোহ ছিল। যখন কাশীতে গেছল, তখন গঙ্গার ধারে 
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ভোরের হাওয়ার সঙ্গে নহবতের বাজনার স্মৃতি ভুগতে পারেনি। 
কোন বিয়েবাড়িতে নহবতের বাজন। শুনলে ঠাকুরম। স্থান কাল পাত্র 
ভূলে নহবত খানার সামনে ঈীড়িয়ে পড়ত। তন্ময় হয়ে শুনত। 

শ্রাদ্ধের সময় শ্রাদ্ধবাঁসরে তাই নহবতের আসর বসিফে চতুর্দিকে 
জাহির করছে জেঠিমা । আন মা নেই, কিন্ত তার আআ তো 
আছে! স্বর্গ থেকে শুন্ুক। আশীর্বাদ করুক এই অভাগিনীকে । 
মায়ের আত্মার শাস্তির জন্যে তার বড়বৌ- আদরের বৌ যে কিছু 
করতে পারছে, এট তারই আশীবাদ। শ্রাদ্ধের বেদীর কাছে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে বুষোৎসর্গের সময়-_হাপুস-নয়নে কেদে সার হয়েছে। 
জেঠিমাকে ধন্ঠি ধন্তি করেছে জ্ঞাতিগুষ্টিরা লোকের পেটের মেয়েও 
এমন করেনা, যা করল বড়বৌ । 

বাংসরিকীতেও সেই শ্রাদ্ধের আয়োজন সেই নহবতের আসর। 

শ্রাদ্ধবাড়ি নয়তো, যেন গমগমে বিয়েবাড়ি। 

রতনবাই এসেছে, জেঠিমাই আনিয়েছে। ঠাকুরমা নাকি রতন 
বাইয়ের গান শুনতে ভালোবাসত। এ-বাড়ির বিয়ে-খাতে অনেকবার 
এসেছে। 

ফুলতোলা ফিতের পাড় বসানো রেশমী শাড়ি রতনবাইকে 
মানিয়েছে ভালো । এবাড়িতে এলে আমার কাছে ছুটে আসে। 
মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে। একদিন তো বলেই বসেছিল, 
কান ছুটে! স্তাড়ান্াড়া ঠেকছে কেন, বি'ধটা যে বুজে যাবে! নিজের 
কান থেকে হীরের টপ খুলে আমার কানে পরাতে যাচ্ছে, ওপাশের 
বারান্দা থেকে এপাশের বারান্দায় ঝাপিয়ে পড়ল জেঠিমার 
স্যেনদৃষ্টি। জেঠিম! হী-ইা। করতে করতে ছুটে এলো1। র্তনবাইয়ের 
হাত থেকে ছিনিয়ে নিল টপছুটো।। বলল, ওদের কি জিনিসপত্র 
রাখার অভ্যেস আছে ! আমার কাছে দাও, আমি ঠিক সময় মতে 
সাজিয়েগুজিয়ে দোব। মা টা তো মানুষ নয় জানে! । 

আমার বড় কষ্ট হয়েছে। আমি যে হীরে কত ভালোবাসি, 
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জেঠিমা তা বুঝল না! রতনবাই চলে যেতে দেখেছি, জাঠতৃতো৷ বোন 
মমতাদির কানের লতিতে সেই হীরের টপ। 

মায়ের কাছে এসে কেঁদে কেদে বলেছি সব। আমার লতিতে 
মা! হাত বুলিয়ে দিয়েছে। বলেছে, দিদি তে ঝড়, দিদিই আগে 
পরবে। তারপর তুমি পরবে। তোমার জেঠিমা তোমায় খুব 
ভালোবাসে । কাঁদতে কাদতেই মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়েছি। 

রতনবাই, সেই রতনবাই আজ এসেছে । আমার দিকে হাসি 
মুখে এগিয়ে আসছে। জেঠিমা এসে টেনে নিয়ে গেল। বুকের 
ভেতর থেকে সিক্কের ব্যাগ বার করে একটা মোহর দিল রতনবাই 
ঠাকুরমার শ্রাদ্ধের জন্তে। বুকে জড়িয়ে ধরে রতনবাইকে জেঠিমার 
সেকিআদর! তুমি আমার বোন! রোজ ন৷ খেয়ে গেলেও আজ 
একট। কাচাগোল্লা1 ন খাইয়ে ছাড়ছিনে, আমার মাথার দিব্যি ! 

রতনবাই হেসে বলেছে, মিষ্টি আবার কেন দিদি, আপনার এই 
মিষ্টিমুখই তে। আমার প্রাণ মন হৃদয় ভরিয়ে দিচ্ছে 

জেঠিমা অভিমানী স্থুরে বলল, সে হবেনা ভাই। আমার 
মরামুখ দেখবে যদি না খাও । 

রতনবাই জিভ কেটে বলল, ছি ছি দিদি! এক্ষুণি দিন, 
আমি খাচ্ছি। এত ভালোবাসা কোথায় পাব! ছু'চোখের কোণে 
জল চিকচিক করে উঠেছে রতনবাইয়ের। 

মিষ্টিমুখ করিয়ে শ্রাদ্ধবাসরে এনে রতনবাইকে দিয়ে গান 
গাইয়েছে জেঠিমা । প্রথমে গাইতে বলেছে জেঠিমার প্রিয় গান _ 
আই সখি, হুলাহা কে রূপ দেখি***। রতনবাই রাজী হয় নি।-_এ 
আসরে এ গান নয় দির্দি! আমাকে ক্ষমা করবেন। রতনবাই 
গেয়েছে, জীওন নৈয়া ডুবতি শ্টাম/যুঁহে কোন্‌ লাগাওয়ে পার 1." 

গান আমায় পাগল করে তোলে। আমার রক্তমজ্জায় স্থুরের 
উজান বইয়ে দেয়। গুনগুন গেয়ে ওঠে আমার ভেতর। হয়তো ব৷ 
নিশ্বাসও। তা নাহলে আমার মনের গান আত্মতন্ময় হয়ে শুনতে 
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শুনতে বাইরের কান কেমন করে শুনতে পায় আমার নিজের গলা । 

যে কোন গান শুনি আমি, মনে বসে যায় এমনভাবে, তখুনি 
গলা ছেড়ে প্রাণখুলে গেয়ে ফেলি। এখনও তাই করে বসলুম। 
অর্থাৎ রতনবাইয়ের গান হুবহু অনুকরণ যাকে বলে-_ আমার গলা 
দিয়ে বেরিয়ে এলো । রতনবাইয়ের তখন বিদায়ের পালা । পানের 
ডিবে থেকে খিলি তুলে রতনবাইয়ের মুখে পুরে দিচ্ছে জেঠিম। ৷ মুখ 
ফেরাল রতনবাই আমার দিকে । একদৃষ্টে দেখছে । ছু'চোখে 
ভরভরতি হাসি। 

গানের বেলায় আমার কোন লঙ্জাসরম নেই । কে শুনছে কে 
না শুনছে, কে মুগ্ধ হচ্ছে কে ভেংচি কাটছে। কোনদিকেই লক্ষ্য 
থাকে না। শ্রাদ্ধবাসরের লোক উৎকর্ণ হয়ে শুনছে । আমি সচেতন 
হয়ে উঠলুম রতনবাইয়ের স্পর্শে । আমার চিবুক ধরে বলল, গলাটা! 
ভারী সুন্দর _কিন্নরীকণ্ঠ যাকে বলে! আমরা সেধে সেধেও এরকম 
গল। করতে পারিনি । ভগবান তোমায় ঢেলে দিয়েছেন । শিখতে 
চা তাহলে তোমায় আমি রোজ রোজ এসে শিখিয়ে যেতে পারি। 

এখানে জেঠিমা কিন্তু এসে পড়েনি। কোন বাধাও দেয় নি। 
কারণ বুঝতে পেরেছি তখুনি। ছঃজন ভদ্রলোককে আদর-আপ্যায়ন 
করতে শশব্যস্ত। তাদের শরীরের ভালোমন্দ জিজ্ছেস করতেও । 
তারা কিন্তু আমার দিকেই চেয়ে আছেন। জেঠিমা অন্ত ধারে 
নিয়ে যাবার জন্তে কি সব বলছে, আমি বেশ বুঝতে পারছি । তার! 
ঘাড় নাড়ছে, এদিকে এগিয়ে আসছে। অগত্যা জেঠিমাকে তাদের 
সঙ্গে নিয়েও আলতে হচ্ছে । 

ওরা ছু'জনে এসে আমার কাছে দাড়ালেন, সঙ্গে জেঠিমা । 
গোলগাল মোটাসোটা ভদ্রলোকটি উচু ঈীত বার করে হেসে বললেন, 
আহা! যেন প্রতিমা! 

জেঠিমার দ্রিকে ফিরে বললেন, আপনার দাদা তো! এই মেয়েটির 
কথা বলেছেন, এটি তে। আপনারই মেয়ে। হ্যা, বলেছিলেন যা, 
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নিজের ভাগ্রী বলে একটু কমিয়েই বলেছিলেন। আমাদের পছন্দ 
কথা দিয়ে যাচ্ছি। 

জেঠিমা হ্যাঁনা কোন উত্তর দিল না। মুখখানা! কালো হয়ে 
উঠল। একটা চাপ নিশ্বাস ফেলে বলল, আন্মন, একটু জলযোগ 
করে যান দয়া করে। 

আমার কানের পাশ দিয়ে একজন বিদ্রুপ করতে করতে চলে 
গেল-কোন্‌ সময়ে কোন্‌ রাগরাগিণী বাজাতে হয়, তাও জানে না। 
ভৈরবী হলে তবু ক্ষমাঘেন্ন7। ছিল। বাতাসে সকালের মেজাজট। 
এখনও রয়েছে। তা নয়, সূর্য-অস্তের সুর বাজিয়ে চলল নহবত _- 
পুরবী। 

জেঠিমা এর পর থেকে আমাকে আরো বিষনজরে দেখতে লাগল । 
পরে শুনেছি, সেই বিয়ে আমার ভেঙেছে। ভেঙেছে জেঠিমার 
রঙের বর্ণন। দেওয়ার জন্তে _সাদা ধবধবে র্ঙটা৷ আমার শ্বেতী রোগ । 
মমতাদিকে দেখানোর জন্তেই জেঠিন। ওদের নেমস্তক্ন করেছিল। এক 
টিলে ছুইপাখি মারা যাকে বলে। ঠাকুরমার শ্রান্ধের নেমস্তন্ন আর 
বিয়ের দেখাদেখি । 

মমতাদির জন্তটে অনেক অনুনয় করেছে জেঠিমা । কিন্তু তার! 
মম্তাদিকে আমাদের বাড়িতে দেখতে এসেও পছন্দ করেননি। 
আমাকেও সে সময় ওঁদের দৃষ্টি থেকে সরিয়ে রেখেছে জেঠিম। নিজের 
ঘরের ভেতরে, চোখের কড়া শাসনে । বলেছে, মমতাকে দেখতে 
কোন লোক এলে খবরদার ঘর থেকে বেরোবে না । ধিঙ্গী মেয়ে পাকা 
পাকা কথায় নয়ে তো ষোলো হয়ে দাড়িয়েছ। দিদির সর্বনাশ আর 
নাইবা করলে ঘর থেকে বেরিয়ে বেরিয়ে । রূপের তো৷ ওই ছিরি! 
বারান্দায় ঈাড়ালে ঠ্যাং খোড়। করে দোব। মা-টাও শিক্ষা দেয় ন! ! 

মা বলেছে, একটু গুরুদেবের ছবির দিকে চেয়ে থাক । আমি তাই 
করেছি। 

সব জিনিস সওয়া যায়না । সহোরও একটা সীমা আছে। একবার 
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দুবার হয়। তা। নয়, বারবার এই শাসন হেনস্থা । বারবার মা- 
বাবাকে নিয়ে টানাটানি। আমি সহা করতে পারিনি । আমার জিদ 
আমার ছুঠুবুদ্ধি দারুণ উত্তেজনা এনেছে আমার ভেতর। জেঠিনার 
ওপর আমি বিদ্রোহী হয়ে উঠলুম ৷ রাহু কি মঙ্গল কি শনি, কোন্‌ 
গ্রহ মাথায় চেপেছিল জানিনা। আমার সদাসর্বদ! সংবাদ নেবার 
স্পৃহা আমাকে গোটা বাড়িটায় ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াত। 

চেষ্টা করলে যে য1 চায়, সে পায়ও বোধহয় । আমার বেলায় 
তো তাই হয়েছে । জানি না আমার ওপর জেঠিমার হুব্যবহারের 
জন্তে, না সলমাকে মাঝে মাঝে অকারণ গালমন্দ করার জন্যে সলম! 
'বরূপ হয়ে উঠেছিল খুব। জেঠিমার সামনে দেতো হাসি হাসলেও, 
মনে মনে জেঠিমাকে জ্বালাতেই চেষ্টা করেছে। 

আমাকে ডেকে কত কথাই না বলেছে ! তোমার এমন রূপ, ওই 
রূপ দেখে নাকি মমতাকে কেউ পছন্দ করছেনা । তোমার ওপর কি 
হিংসে! এমন ব্যাপার জন্মে দেখিনি বাপু! কোন্দিন কে মমতাকে 
দেখতে আসছে, সলমাই আমাকে কানে কানে ফিস ফিস করে বলে 
গেছে। আমার মাথার ছুষ্ু ভূতট! উন্মন্ত উল্লাসে নেচে উঠেছে। লোকে 
বলে, নীল শাড়ি পরলে আমি অপরূপা হয়ে উঠি। নীল আকাশের 
কোলে জ্যোতস্সায় গড় মেয়ের মতো।। দেখলে, চোখ ফেরানে! যায় 
না, মন ফেরানো যায় ন|। 

বিকেলে মমতাদিকে দেখতে আসবে । সকাল থেকে আমার কি. 
প্রস্ততি পর্ব। একবার নীল শাড়ি একবার চাপ! শাড়ি মায়ের কাছে 
নিয়ে গিয়ে বলেছি, পরিয়ে দাও। দেখি কোন্ট1 আমায় ভালে। 
মানায়। দু'হাতে টাপা আর নীল শাড়ি নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখেছি। 
গোলাপী লাল সবুজ নিয়ে এসেও মিলিয়েছি। এসব ঠাকুরমার 
দেওয়া। এক এক সময় এমন হয়েছে-_কোন্টা রাখি, কোন্ট! 
পরি! শেষ অবধি নীলই আমাকে টেনেছে। পরিয়ে দিয়েছে মা 
পারিপাটি করে। 
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মাঝে মাঝে শাড়ি পরা আর সাজগোজের খেয়াল কেন পেয়ে বসে 
আমায় -_ম1 কিছু জানে না। আমিও আমার মনের কথা বলিনি । 
মা জানে, খেয়ালী মেয়ের এও একট। মনের খেয়াল। 

এমন দেবীর মতো মায়ের পেটে কি করে.এমন দস্তি দুষুমেয়ে 
জন্মেছিল, এখন ভাবতেও নিজেরই লজ্জায় মাথ। হেট হয়ে আসে। 
আমি যেখান দিয়ে বাইরের লোকজন ওঠে, সেই বড় সিঁড়ির চত্বরে 
এসে দাড়িয়েছি। আমাকে ভয় জেঠিমার। ঘর থেকে বেরিয়ে 
বলেছে, যা ভেবেছি তাই । এখানে কেন? আমি পশ্চিমের সিড়ি 
দিয়ে একতলার সিঁড়ির মুখে দাড়িয়েছি। যারা আসছে, তার! 
দেখুক আমায় । কেমন করে আটকাবে জেঠিমা 

পাত্রপক্ষের লোকেরা এসেছে । আমাকে দেখে থমকে দাড়িয়ে 
পরে নিজেদের মধ্যে নীচুগলায় কি বলাবলি করেছে। তারপর ওপরে 
উঠে মমতাদিকে দেখে মুখ ভার করে বেরিয়ে গেছে। আমি আনন্দে 
গেয়ে উঠেছি “আপনাকে এই জানা আমার ফুরাবে না/সেই জানারি 
সঙ্গে সঙ্গে তোমায় চেনা'**। একেবারে সপ্তম সুরে, একতল। 
দোতল৷ তিনতলা _উদারা মুদার! তার!। 

ঘর মোছার নোংরা জল বালতি ভরতি করে জেঠিমা তো৷ একদিন 
রেগেমেগে ওপর থেকে ছুড়ে দিল। আমি পালিয়ে বেঁচেছি। আমার 
শাড়ি ভেজেনি, মাথায় পড়েনি। গর্জনের পরেই বর্ষণ হয়, কিন্ত 
জেঠিমা তো৷ অন্তজগতের। বর্ষণের পরই গর্জন শুরু হয়ে গেছে _ 
সুভাষিণীর পেছনে লাগা! এর প্রতিশোধ কেমন করে নিতে হয় 
স্থভাষিনী জানে। এ বাড়ির বড়বৌ বলে আর শাশুড়ীর দায়িত্ব 
ঘাড়ে আছে বলে বড়বৌ সব সহা করে যাঁচ্ছে। শ্রীকৃষ্ণের থেকে এ 
বাড়ির বড়বৌ-এর সহাশক্তি বেশী। শরীক শিশুপাল বধ করে- 
ছিলেন। শয়তানীকে কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় করব। তবে 
আমার নাম স্ুভাষিণী-বৌদি। নিশ্চয় এর পেছনে মিচকে মর! বাবা 
আর ডাইনী মা*র হাত আছে! নইলে এইটুকু মেয়ের এত বুদ্ধি হবে 
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কি করে! ঠিক সময় এসে নাচবে-গাইবে ! আমার বাড়িতে এরকম 
ঢলানিপন! সহা করবনা । মানকূল সব যেতে বসল। 

জেঠিমা যাই বলুক, যাই করুক, আমি কিন্তু আনন্দে ডগমগ! 
বিছানায় গিয়ে উবুড় হয়ে পড়ে হেসে কুটিকুটি হয়োছ। 

জেঠিমার বুদ্ধির তারিফ আমাকে করতেই হবে । আমার আনন্দ, 
মামার হাসি সাজগোজ সমস্ত বন্ধ হয়ে গেল। 

দিনকতক ধরে জেঠিমা অন্ত মানুষ হয়ে গেছে। বকাঁবকি 
ছেড়েছে। আমাকে কি আদর ! মমতাদিকে জল খাওয়াবার আগে 
মোহনভোগের ডেলা, হুধের গেলাস মুখের গোড়ায় ধরেছে । আমি 
ভাবলুম, জেঠিমার আগের সেই ভালোবাসাই আবার ফিরে এসেছে 
আমার ওপর । ভূল ভুল, সব ভূল। 

জষ্টি মাসের পয়ল। কি দোসর! হবে । সেটা মঙ্গলবার । জেঠিমা! 
একখান! চওড়া লালপাড় গরদের শাড়ি পরে আমাদের ঘরে হাজির। 
গোলাঙী আকাশে তখন সূর্যের নরম-মধুর জেল্লা ছড়িয়ে পড়ছে। আমি 
বম থেকে উঠেছি সবে। জেঠিমার কপালে লাল টকটকে সি'ছরের 
মাধলা। একটা । বলল, জয়-মঙ্গলবার আজ, পুজো দিতে যাব। চ 
ইষি, তোকেও নিয়ে যাব। 

ফিটনে চেপে জেঠিমার সঙ্গে গেছি আমি জয়মজল-চণ্ডীর পুজে! 
দিতে। কতদিন এরকম কাছে পাইনি। আবেগ-আবেশ চাপতে 
নাপেরে জেঠিমার কপালের সি'হর টিপ থেকে সি'ছর নিয়ে নিজের 
কপালে পরেছি। একটুও বকেনি জেঠিমা । শান্ত-সুন্দর চোখে 
আমার দিকে তাকিয়ে হেসেছে। 

যেখানে এসে গাড়ি থামল, কি সরু গলি! একটার বেশি ছুটে। 
মান্ধষ পাশাপাশি যেতে পারে না। ছু'পাশে টিনের চাল আর 
খোলার চালের বাড়ি। ছিটেবেড়া আর মাটির দেয়াল । 

জেঠিমা আমাকে হাত ধরে উপদেশ দিতে দিতে নিয়ে চলল। 
দেখিস, এপাশে কাচ, ওপাশে ইট, ওদিকে নোংরা । আমি 
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আহ্লাদে আটখান। হয়ে মাঝে মাঝে জড়িয়ে ধরছি। মায়ের কথ, 
মনে পড়ছে'*'জেঠিম। তোকে খু-উ-ব ভালোবাসে । 

আমি বললুম, জেঠিমা, তুমি আমায় খু-উ-ব ভালোবাস, তাইন? 
উত্তর দিলনা, হাসল শুধু। এ-গলি ও-গলি সে-গলি হয়ে যে বাড়িতে 
প্রবেশ করলুম আমরা, দরমার দরজা! ঢুকে ভেতরে এসে দেখলু* 
কিছুই প্রায় দেখা যায় না। কি ছুর্গন্ধ! অনেক নজরটঙ্গর করে 
দেখলুম, বসে রয়েছে এক বুড়ি। গাল ঝুলেছে, চোখ ঝুলেছে। 

জেঠিমা বুড়ির কানের কাছে মুখ এনে বলল, সিদ্ধামা, এ২ 
মেয়েটির কথাই তোমায় বলেছিলুম। বুড়ি চোখ তুলে দেখল আমায়, 
মেল। চোখের কি চাউনি ! বুকের মধ্যে যেন ছু'্চ বিধল আমার। 
দত বের করা মডার মাথা আমার সামনে ধরে নিজের ঈাতে দাত ঘষে 
বলল, দেখছিস মড়। কি রকম কথ বলে! কি ভয় কিত্রাস আমার! 
ভয়ে চোখ বন্ধ করে ফেললুম। সঙ্গে সঙ্গে শুনেছি ঘর কাপানো 
অট্রহাসি। মেয়ের গলায় পুরুষের কণ্ঠস্বর। আমার আশেপাশে 
কেউ নেই। বুকের যন্ত্রণা বেড়েছে। আমি জেঠিমাকে জড়িয়ে 
ধরেছি প্রাণপণে। 

বাড়ি ফিরে এসে ভীষণ জ্বর। 

মড়ার মুখ আমি দেখতে চাইনি, দ্রাতের কড় কড় শুনতে চাইনি! 
নিয়ে যাও। সিদ্ধামাকে আমার সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে যাও। 
চীৎকার করে বলেছি-প্রলাপের ঘোরে। 

জেঠিমা এসে আমায় বলেছে, এমন হাক্কারাশের মেয়ে তো 
দেখিনি। ঠাকুর-দেবত! দেখাতে গিয়ে একি জ্বালা আমার ! এ কি 
অপযশ ! কোথায় মড়ার মাথা দেখল, কোথায় দাত কড় কড় করল! 
এ রকম ফুলটুসি মেয়ে জানলে কে নিয়ে যেত বাপু! ভালে! ঝকমারি 
করেছি । বিনা দোষে কলঙ্ক ! এ-মেয়ে হাতে আমার হাতকড়ি পরাবে 
বাড়িতে বেশিদিন থাকলে । মা কালী সিদ্ধামার দয়ায় ভালো হয়ে উঠলে 
বাঁচি। নাকে-কানে খত। পরের মেয়েকে নিয়ে আর কোথাও নয়। 
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মা বলেছে, তোমার কি দোষ বড়দি ! তৃমি অত চিন্তা ক'র না। 
তোমার আবার বুকের অসুখ ! জ্বরজ্খাল হলে বিকারের ঘোরে মানুষ 
অনেক কিছু ভুল-ভাল বকে। জেঠিমা ধর! গলায় বলেছে, মি 
বুঝলে বলে ভাই! নাহলে আমার কি অবস্থা বলত আজ! 

জেঠিমার সিদ্ধামায়ের কাছে কালীমার কাছে, প্রার্থনা করায় কিনা 
জানি না, দিন চারেক বাদে আমি ভালে হয়েছি । গান শুনতে শুনতে 
আমি যথুনি চোখ খুলেছি দেখেছি, হয় মায়ের মুখ নড়ছে নয়তো 
বাবার। কখনও বাবার গল! কখনও মায়ের গল। ।-নমানু করু 
ম্যায় গুরু চরণম । সদগ্ুরু চরণম শ্রীথরু চরণম-."। 

এরপর আমার বিয়ের জন্যে উঠিপড়ি চেষ্টা শুরু করে দ্রিল জেঠিমা । 
আমারই আগে হওয়। প্রয়োজন, মমতাদির আগে । এ বাড়ি থেকে 
বিদায়ের পাল। চুকিয়ে ফেলা উচিত আমারই। 

আমার বিদায় হতে হতে একটি মহাপ্রাণের বিদায় যে হয়ে যাবে, 
নিষ্ঠুর-নিয়তি নিরালায় বসে বসে যে হাসছিল, ত। কারই বা গোচরে 
আসে? 

একট। মতিচ্ছপ্ন পেয়ে বসল জেঠিমাকে । খুব ধনী ঘরের সম্বন্ধ, 
লোভ সামলাতে পারেনি। আমায় দেখতে এসেছে বাড়িতে। 
দেখাল মমতাদিকে। এক্ষেত্রে আমি কিন্তু ইচ্ছে করেই কিছু 
করিনি আগের মতে।। আমায় লুকিয়ে সব কিছু হয়েছে। যেমন 
আসি তেমনি হঠাৎ করে এসে পড়েছিলুম পাত্রী দেখানোর সময়। 
জেঠিমার চোখে বিরক্তি-রাগ। 

পাত্রপক্ষ চিঠি দিয়ে জানিয়েছে, ঘটকের কথার সঙ্গে ঘিতীয় 
মেয়েটিই মেলে, অর্থাৎ আমি । ওই মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ করলে রাজী, 
না হলে নয়। 

চিঠি পেয়ে পাগলের মতো। ক্ষেপে উঠেছে জেঠিমা । আমি তখন 
বারান্দায় দাড়িয়ে । মনোরম] মাসি স্তুশাস্তদ। এসেছে আমাদের 
বাড়িতে । মাঁসি মায়ের কাছে বসে, স্থশাস্তদা! আমার পাশে । জেঠিম। 
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ঘর থেকে বেরিয়ে ঠাস করে এক চড় আমার রগে। -সর্ববনাশী 
কোথাকার, আমার সর্বনাশ করতে বসেছে! বারণ শোনে না কো! 
বৌ করে মাথাটা ঘুরে উঠেছে আমার । চোখে অন্ধকার দেখেছি। 
পড়ে যাচ্ছি, সুশাস্তদ। হাতট৷ ধরে ফেলেছে । রেগে উঠে ছ'কথ৷ 
শুনিয়ে দিয়েছে-আপনি মারলেন কেন অমন করে? জেঠিমার 
গলার আওয়াজ শুনেছি চোখ বুজে বুজে ।-বেশ করেছি, তোর এতে 
নাক গলাবার দরকার কি? বাইরের ছেলে, মায়ের চেয়ে মাসির 
দরদ বেশি । 

চেঁচামেচি শুনে মা মনোরম মাসি ছুটে এসেছে । জেঠিম। 
চীৎকার করে উঠেছে -এত বড় স্পদ্ধ। ! যার শিল যার নোড়া-তার 
ভাঙব দাতের গোড়া । নিশ্চয় ওরা তোমার বাড়িতে গিয়ে আমার 
নামে নিন্দেবান্দা করে। নইলে বাইরের ছেলে সাহস পায় কি 
করে! আমি চাই না কোন বাইরের লোক বাড়ির ব্যাপারে মাথ। 
গলাক। এতই যদি দরদ, নিয়ে যাও না! ছোটবউ ছোটকর্ত! আর 
ওই দজ্জাল খাণ্ডারণীকে ! 

মনোরম মাসি খুব অপমানবোধ করেছে । স্ুশান্তদাকে নিয়ে 
চলে গেছে। 

তারপরের দিনে মোক্ষম রায় দিল জেঠিমা! । অপরাধ, এত কাণ্ডের 
পরে ওদের বাড়িতে আবার গেছি কেন। জেঠিমাকে অপমান করতে 
পারে যারা, তাদের সম্পর্ক কিসের | এখানে বংশের ইজ্জতমানের প্রশ্ন । 
কেউ যদি ও বাড়িতে যায়, তাহলে জেঠিম। আর এ বাড়িতে থাকবে না। 
দেখা যাক কে বেশি আপনার ? যে খাইয়ে-পরিয়ে বাঁচিয়ে রাখছে সে, 
না যাঁরা ছুশমনি করছে? জেঠিম! ফুঁপিয়ে কেদে উঠল, আজ যদি 
ম। বেঁচে থাকতেন, বাড়ি বয়ে এসে বনেদী ঘরকে এ অপমান করা 
বরদাস্ত করতে পারতেন না কখনও । সেই মায়ের আসনে বসে আছি 
আমি। ম1! আমার ভেতরে ঢুকেই এসব বলাচ্ছেন _শক্ত হাতে হাল 
ধরতে হবে বৌমা । অন্তায়ের শাসন নিশ্চয়ই করবে। তা! সে যত 
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আপনজনই হ'ক। তাতে যদি কাউকে বাড়ি থেকে বের করে দিতে 
হয় তাও করবে। খানদানী বংশের ইজ্জত রাখার জন্তে যে কোন কাজ 
আমার নাম করে করে যাবে । জানবে সেট। আমারই কর । 

মনোরমা মাসির বাড়ি যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল আমাদের । ওদের 
আসার পথও বন্ধ। 

এসব ব্যাপারে মা আবার আগের মতোই চুপচাপ। আগের 
মতোই উদ্রাসীন। মাঝে ক'দিন কাছে পেয়েছিলুম । আবার হারিয়ে 
গেল! আর বাবা? সারাদিন ধ্যানজপেই মগ্ন। আর আমি? না 
পারছি উদাসীন হতে না পারছি ধ্যানজপ করতে । মন বারবার ছুটে 
গেছে মনোরম মাসির বাড়ি। যেন কয়েদখানায় বন্দী আমি। 
বারান্দায় ঈাড়িযেছি আকাশ দেখব বলে। নীচের দিকে তাকাতেই চোখে 
পড়েছে স্ুশাস্তদাকে। রাস্তার ওপারে ঠাড়িয়ে ছল ছল চোখ। 
বেশিক্ষণ চোখে চোখ রাখতেও হয়নি। সেখানেও জেঠিমার চোখ -- 
শনির দৃষ্টি । ছাদে উঠেছিল। ওখান থেকে ছুম ছুম করে নেমে এসে 
চুলের মুঠি ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেছে আমায় ঘরে। 

এ-দৃশ্য সুশাস্তদার চোখে পড়েছে কিন! জানি না। পরে দেখার 
চেষ্টা করেছি ঘরের জানল! দিয়ে, লুকিয়ে চুরিয়ে। পাইনি। আগের 
মতে। ছু*বাড়ির ঝিয়েদের যাওয়া-আসা চলেছে গোপনে । সভ্যতা -ভদ্রতা 
অহংকার ঠনকো! আভিজাত্যের পাচিল ওদের আটকাতে পারেনি। 
মাঝে মাঝে মনে হয়েছে আমিও হয়ে যাই ওই ঝিয়েদের মতে] । 
সভ্য-ভদ্র ঘরে জন্মানো _-এ যেন আমার জীবনে এক অভিশাপ । 

সলমার মুখেই শুনেছি আমি স্ুশাস্তদ1! নাকি খুব অসুস্থ হয়ে 
পড়েছে। জ্বর ছাড়ছে না দিন সাতেক হল। একবার চোখে দেখার 
জন্তে হানটান করেছি । বলেছি বাবাকে । বাব! গুনগুন করে গুরু- 
বন্দন। গেয়েছেন কেবল। 

শুনেছি, বিকারের ঘোরে সুশাস্তদ! বারবার চীৎকার করে উঠেছে, 
জেঠিমা, যদি কোন অন্তায় হয়ে থাকে, তুষারের বদলে আমাকে 
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সাজা দাও। ওকে তুমি মেরো না, আর মেরো৷ না। থেকে থেকে 
বলেছে, তুষার তুমি এসেছ ! একটু মাথায় হাত বুলোও। তোমার 
লাগেনি তো? 

একি সাজা আমার ! মায়ের বাবার -সবার চোখের আড়ালে 
কলঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে কেঁদেছি । কত দেবতাকে ডেকেছি-_ 
স্ুশান্তদা ভালো হয়ে উঠুক। কই, শুনল না তো৷ আমার কথা কোন 
দেবতা ! কাল-টাইফয়েড ধরেছিল স্থুশানস্তদাকে। একুশ দিনের দিন 
স্থশাস্তদাকে না নিয়ে সে ও বাড়ি ছাড়ল না। মৃত্যুর আগে সুশান্তদা 
বলে গেছল, তার দেহ যেন তার তুষারকে একবার দেখিয়ে নিয়ে 
যাওয়া হয়। 

কথা মতো! বাড়ির কাছ দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, কিন্তু দেখ! 
আমার হয় নি। বাধা কেউ দেয়নি, জেঠিমা আসেনি এ ঘরে। তবু 
আমি দেখতে পাইনি । স্ুশান্তদা নেই শোনার পর যেন কেমন 
হয়ে গেছলুম । বেহুশ হয়ে কতক্ষণ পড়েছিলুম, জানি ন|। 

স্ুশাস্তদর কথা মনে হলে, মনে পড়ে যায় কামাখ্যায় প্রস্থনের 
জ্বরবিকারের কথ|। অসুস্থ প্রস্থন হয়ে উঠেছে অনেক সময় স্ুশান্তদ]। 

স্থশাস্তাদার চলে যাওয়ায় পরের অধ্যায়-সে এক অতি বাস্তব । 
সেখানে আমি ভেঙে ভেঙে চুরমার হয়ে গেছি। 


০ 
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জেঠিমার ইচ্ছে, নয় যেন না পেরোয় আমার মমতাদির বিয়ে চুলোয় 
গেল। আমার জন্তেই পাগল। বিয়ের খুব ভোডজোড় চলতে 
লাগল। জেঠিমাকে কোন বেগ পেতে হয়নি । আমাকে তো৷ এক 
দেখাতেই অনেকের পছন্দ হয়েছিল। এবারও হল তাই । পাত্রপক্ষের 
লোকেদের আর তরসইছে না। বয়েস কম শুনেও না। ছেলের মা 
তো৷ বলেই বসল, মেয়েছেলের বাড় কলাগাছের বা ঠিক মানিয়ে 
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যাবে। হরিপালে বাড়ি ছেলেদের। অবস্থা মন্দ নয়। জেঠিমা 
বলেছে বাবাকে, এর থেকে আরা ক ভালো পাত্র পাৰে ঠাকুরপো । 
এত সাদাটে গায়ের রং, লোকে বলে শ্বেতী। তার ওপর পাগল _ 
আবোল-তাবোল বলে, মড়ার মাথার স্বপ্ন দেখে। আর স্থশাস্তর 
ব্যাপার! এ-সব জানলে কে আর জেনে শুনে মেয়েকে ঘরে নেবে! 
দূরের পাত্র তবু ভালে! 

উদাসীন মা আবার সচেতন হয়ে উঠল একটু । জানি না, 
বেয়ের ব্যাপার-স্তাপার শুনে কিনা । প্রায়ই, সে কি দিন কি রাত 
মামাকে বুকে চেপে ধরেছে । আমার আগে সাত সাতট। তে। চলে 
গেছে। বিয়ে হয়ে চলে যাব শুনলেই মা এ-রকম করেছে। বারে বারে 
আমার কানে শুনিয়েছে একটি কথাই - শ্বশুরবাড়ি গিয়ে শ্বশুর-শাশুড়ী 
সকলের সেবা করবে । স্বামীকেও দেবত। জ্ঞানে শ্রদ্ধা জানাবে। 
মেয়েদের জীবনে স্বামীই সবন্ব। 

স্বামী সবন্ব” শুনে মাথাটা আমার ঝিম বিম করে উঠেছে। 
সবকিছু ওলোট-পালোট হয়ে গেছে। মনোরমা মাসি আমাকে 
তাঁর ঘরেরই বউ করতে চেয়েছিল। কিন্তু হল কই! স্বামী হিসেৰে 
আমি একজনকেই নিয়েছিলুম। আমার কেবল মনে হয়েছে, 
আমি বিধবা, আমার স্বামী চলে গেছে। যত বিয়ের দিন এগিয়ে 
এসেছে, তত প্রাণের-মনের কষ্ট বেড়েছে আমার । দম আটকানো 
অসহ্য কষ্ট! প্রাণট! বেরিয়ে গেলে বাঁচি। 

তা বুঝি সহজে বেরোবার নয়, আমার মতো মেয়ের নয়ই। 
এখনও যে অনেক কিছু বাকি আছে। 

এলো সেই দিন। অনেকের কাছে বিয়ের শুভলগ্ন আমার কাছে 
মর্ণ-ক্ষণ হয়ে দাড়াল। 

ছাদনাতলায় বর এলো! । বাতাসে উলুধবনি আর শঙ্খধ্বনি। 

স্থরসিকা এয়োতিরা বরকে দেখে রঙ্গতামাশায় মেতে উঠল। 
নাচের ভঙ্গিতে বরের সামনে কেউ বা গেয়ে উঠল - “দেখা হবে 
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ছাদনাতলায়, বলে গেছে ইশারায়। ঘটা করে বর এসেছে, চুপিসারে 
দেখে পালায়” । 

এত রহস্য, এত আনন্দ আমি কিন্তু এতটুকু ভোগ করতে পারছি 
না। পানে মুখ ঢেকে আলপন। আকা পিঁড়িতে বসিয়ে নিয়ে আস 
হল আমায় ছাদনাতলায়। বর বড় কি কনে বড় রব উঠল। পিঁি 
ধরে তুলে ধর! হল বরের মাথার ওপরে । নামিয়েছে, এবার শুভদৃ্টি 
হবে। বরের মুখের দিকে আমি তাকাতে পারছিনা । চতুর্দিক থেকে 
একটাই শব্দ শুনছি, চাও চাও চাও। এত লজ্জা কিসের! আমার 
কিন্ত লজ্জা আসেনি । মনের কথা কে বুঝবে, কাকে বলব! 
চারকোণে চারটে কলাগাছের ঘেরের মধ্যে পাতা শিলের ওপর দাড়িয়ে 
স্থশাস্তদ! । চোখে জল । ঝরে পড়ছে ঝর ঝর করে। আমি নিজেকে 
ঠিক রাখতে পারলুম না । ছুঃচোখে হাতচাপা দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেঁদেছি। জ্যাঠামণি আমার ছু'হাতে জোর করে মাল। দিয়ে মাল। 
বদল করিয়েছে । ছীদনাতলায় আর আমার স্বামীকে দেখা হল না। 
চার-চোখের মিলনও হল না। বিয়ের সময় ঘটের ওপর যখন ছু'হাত 
এক করে মালার বাঁধনে বেঁধে রাখ! হয়েছে, পুরোহিত-ঠাকুর মন্ত্রপাঃ 
করছে, তখনও কিন্তু চোখ তুলে তাকাতে পারিনি । পেছন থেকে 
এসে কে যেন ছ'চোখ চেপে ধরেছে। ও মুখ দেখতে দেবেন। কিছুতেই । 

বিয়ের পরদিন বিদায়ের সময় মা আবার উদাসীন হয়ে গেছে। 
বাব! শুধু মৌনমুখে চেয়ে থেকেছে । কেঁদেছে জেঠিমা, গেট অবধি 
এসেছে । গ। ভরতি গয়নায় সাজিয়েছে আমায় কান নাক পা 
বলতে গেলে মাথা থেকে পা অবধি সোনায় মোড়া । 


চকমেলানে! দোতল। বাড়ির ভেতরে শান বাঁধানে। পুকুর। জল 
নয়তো, যেন বড় একখান। ফটিক হাওয়ায় থরথর করে-কাপছে। পাড়ে 
ধাড়িয়ে কতবার দেখেছি কিলবিল করে বেড়াচ্ছে কত রকমের মাছ। 
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এ-বাড়ি এ-পুকুর আমার শ্বশুর করে যাননি । করে গেছেন দাদ!- 
শ্বশুর। ভেতরে শিবমন্দির কালীর মন্দির শ্রীকৃষ্ণের মন্দির। শান্ত 
বৈষ্ণব শৈব সকলেরই মিলন। আমি বাড়ির একমাত্র বৌ। দেওর 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে অনেকদিন, কোন খোঁজখবর পাওয়। যায় নি। 
ছোটর জন্টে শ্বশুর-শী শুড়ী ক্ষীণতনু । 

স্বামী বেশিরভাগ সময় কলকাতায় থাকে । বাবা-মায়ের আদরের 
ধন। আমিও ওদের তিনজনের চোখের মণি হয়ে উঠলুম । 

আমি ওদের চোখের মণি হলুম বটে। কিন্তু শামার চোখের মণি 
স্থশাস্তদ! এখনও । সদাসর্বদ। চোখের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কখনও 
কখনও আমার মনে হয় পাশে পাশে, পেছনেও দাড়িয়ে রয়েছে। 
শাশুড়ীর সঙ্গে আমি কৃষ্ণের মন্দিরে বসেছি কখনও । কখনও কালীর 
কখনও শিবের মন্দিরে। পুজে। দেখেছি, আরতি দেখেছি । কিন্তু 
ঠাকুরের মুখেও স্ুুশান্তদার মুখ ভেসে উঠতে দেখেছি। 

আমি জ্বরে পড়লুম। স্ুশাস্তদার মতো৷ আমারও টাইফয়েড। 
আমি ভাব্লুম যাব, স্ুুশান্তদার কাছে আমি সত্যি সত্যি যেতে 
পারব। তা আর হল কই! জ্বরের ঘোরে আমিও স্তৃশাস্তদ। স্থুশান্তদা' 
বলে চীৎকার করে উঠেছি। দেখেছি যেন স্থুশান্তদ। এসে মাথায় হাত 
বুলোচ্ছে। আমার জ্বরবিকারে ভয় পেয়ে গেল শ্বশুর-শাশুড়ী। 
মাকে খবর দিয়ে আনাল। মা আমার খুব সেবা করেছে । মনে 
আছে বিকারের ঘোরে আমি ঘর থেকে বেরোতে চেয়েছি। ম। 
বুকে চেপে আগলে রেখেছে । মায়ের আরেকট৷ ব্যাপারেও চোখ 
খুলে গেল আমার । মা সেবা করতে জানে ।. বাঁচিয়ে তোলার 
মৃতলঞ্জীবনী আছে ওই সেবার মধ্যে । 

ন/'বছর বয়েসে [বয়ে । আরও ন'বছর্র জীবন আমার কেটেছে 
শ্বশুরবাড়ি-বাপেরবাড়ির ইতিকথ! নিয়ে। আঠারোয় তিন বছরের 
সৌরভকে বুকে নিয়ে চলে এসেছি কলকাতায়, স্বামীর সঙ্গে । 

কলকাতার কথা কামাখ্যার কথ। তিববতেরও কিছু কথা আগেই 
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বলেছি। যদিও এখনও তিব্বতের অনেক কথা বাকি । তার আগে 
ওই নয়ের পর আঠারোর মধ্যে কণ্টা দাগ কাটা যাতনার দৃশ্য আমার 
জীবনঅধ্যায়ে এসে আচমকা হাঁজির হয়েছে। 

নরেশ মাইতি আমাদের নায়েব ছিল --শ্বশুরবাড়ির। কাকদ্বীপের 
কাছে কচুবেড়িয়ায় ওদের দেশ । ওখানে মহাসমারোহে গাজন উৎসব 
প্রতি বছরই মানুষের মনকে টেনে নিয়ে যায়। উৎসবের মহিমাকীর্তন 
শুনে শ্বশুর-শাশুড়ী যেতে রাজী হলেন। আমাকেও নিয়ে আস! হল 
কচুবেড়িয়ায়। তখন আমার বয়েস বারো কি তেরো । 

বটগাছতল৷ থেকে একটু দূরে পুকুর। তিনদিন ধরে পুকুরপাড়ে 
ঢটাকঢোল বেজেই চলেছে। কিনা পুকুর থেকে শিব তোল৷ হচ্ছে ! 
প্রতিবছর চেত্রসংক্রান্তির দিনে এই পুকুরে পাথরের শিব বিসর্জন দিয়ে 
রেখে দেওয়া হয়। 

পুকুর জোড়! টান! জাল বিছানো! । জেলেদের মাছধরার মতো 
জাল টেনে টেনে পাথরের শিব তোল! হল তিনদিনের মাথায়। শিব 
মাথায় করে নাচতে নাচতে গাছতলায় নিয়ে এলে ভক্তের । বট- 
গাছের তলায় মাটির গর্তে স্থাপন। করল শিবকে। তারপর বটতল৷ 
ঘিরে তাঁগুব নৃত্য সকলের | নোটা মোট! ঘুঙর বাজছে না তো, যেন 
ঝাঝর। বাজনার তালে তালে ধুলোর ধোয়ায় একটা পাতলা পর্দা 
পড়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে । শিবকে দেখতে পাচ্ছিনা, ওদেরও দেখতে 
পাচ্ছিনা । এ তো৷ গেল সকাল-বিকেলের কথা । 

সন্ধের মুখোমুখি হ্যাজাকের আলো! জ্বেলে এপাড়ার লোকের 
সঙ্গে ও-পাড়ার লোকের গানে গানে প্রশ্ন-উত্তর চলতে লাগল। এ 
পাড়ার লোক হাত নেড়ে নাচতে নাচতে এগিয়ে গেল ও-পাড়ার 
সীমানায়। বাঁশী বাজছে কাসি বাজছে ঢোল বাজছে । গাইয়ে 
গাইছে, তোদের শিব ন্যাংটা নেশাখোর/রাতের বেলায় ঘুমের ঘোরে 
তোরাই সি ধেল চোর। 

এপার পেছিয়ে গেল। ওপার হাত নাড়তে নাড়তে এগিয়ে 
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এলো । তার মধ্যে মেয়ের বেশে অনেক ছেলেও ঘোমটা টেনে কোমর 
ছুলিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নাচছে আর গাইছে । 
মরি হায় হায় হায়। 
লজ্জায় মাথা কাট! যায় 
সুন্দরী পাব্তী পেরে তবু অন্ত মেয়ে চায় । 
চোরের মায়ের ঝড় গলা 
আবার সোনার হুর্গারে শাসায়। 
এবার পার একসঙ্গে মিলে গিয়ে কি হুল্লোড কি গান! সকলের 
গলায় গল। মিলিয়ে। 
কাকে গাল দিচ্ছি মোর! 
ভোল। যে ছুজনেরই পিতা । 
ক্ষমা! কর ভোলানাথ 
ধিনতা৷ ধিতাঁং ধিতা । 
প্রথম দিনের এই পর দেখলুম । নতুনের স্বাদ পেয়েছি, ভালো 
লেগেছে । এক নতুন জগতে এসে পড়েছি চেনাজানার জগত থেকে । 
শ্বশুরমশাই বললেন, নরেশ মাইতি বলেছে, ঝাপটাই আসল। 
সংক্রান্তির দিনে হবে, পরশু । ওট! ন। দেখিয়ে ছাড়ছিনা! আপনাদের । 
নরেশ মাইতির স্ত্রী খুব যত্বআত্তি করছে আমাদের । বড় বাতাসা 
মোয়৷ জলখাবার । ছুপুরে পুকুরের মাছ মোটা চালের ভাত। 
রাত্তিরেও তাই । যখন পরিবেশন করে তখনই সবচেয়ে বেশি ভালো 
লাগে নরেশ মাইতির শ্রীকে । খেতে না পারলেও ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে প্রত্যাখান করা যায় না। মিষ্টি কথায় এমন করে “একটু 
নিন না| বলে? যে, কিছুতেই ন1 বলা যায় না। মনে হয়, নিজের মা- 
মাসিই বা হবে বুঝি । মাটির বাড়ির টালির চাল, তাহলেও বেশ ছিম- 
ছাম। মেঝে দেয়াল মাটির পৌচে নিকনে, বেশ পরিফার-পরিচ্ছন্ন । 
এই বাড়িতেই একটা ঘরে রিহার্সাল হচ্ছে কালীর নাচের। গাজনের 
যূল সন্ন্যাসীকে “ভক্তা” বলে এরা । ভক্তার ভাই-ই প্রতিবছর সংক্রাস্তির 
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দিনে কালীর আবেশে নাচতে নাচতে বটতলা থেকে পুকুরের মাঝ 
অবধি যায়, আবার ফিরে আসে বাজনার তালে তালে । এক ছুই 
তিন""" পাচ ছয় সাত এইভাবে বার সাতেক। 
কি লাফানো, প্রায় আধতলা সমান ! গোটা গায়ে কালে ভূষি 
মাখা, নকল ছু'হাত -খাড়। ধরা আর অভয় মুদ্রা। নিজের ছু'হাতে 
বরমুদ্রা আর মুণ্ড। লাল ঘাগর! পরা, মাথায় পরচুল, কপালে ব্রিনয়ন, 
দাঁতে চেপে ধরেছে লাল রঙ মাখানে। টিনের লকলকে জিভ। আমি 
এই নকল কালীকে দেখলুম। এমনি চেহারায় খুব কালো নয়। নাচতে 
নাচতে ও যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে ! আর ওর দাদা মাথাট। ধরে নাড। 
দিচ্ছে কাধ ছুটে! ধরে ঝাকুনি দিচ্ছে, ওকে সচেতন করে তুলছে । 
পরশু নাচতে হবে। 
অভ্যেস করার সময়ও দেখছি ও সত্যি সত্যি কালী হয়ে উঠছে। 
ঘরে কালী বনে যাওয়া আর কালী-নাচের রিহাপাল চলছে। 
বাইরে গাজনের বোলান গান গাইতে গাইতে ছেলেরা চলেছে। 
হাসিমস্করার গান । হাসির ফোয়ারা উঠছে গানের কথার সঙ্গে । 
খুকির মা ঢেকিতে 
যায় না ধান ভাঙতে 
খাবার বেলায় মোটা মোটা! গ্রাস" 


গাজনের বিকেল । 

মাঠঘাট ভরে গেছে লোকে । হোগলার চালের দোকান সারি- 
সারি। মেলা বসেছে । রকমারি জিনিস-মণিহারী মেঠাইমণ্ড। 
বেতের চুবড়ী রেশমী চুড়ি আরো! কত কি! 

বটতলায় বাশের ভার! বীধা উচু করে। ভারার সামনে মাটিতে 
ছোট ছোট করে কাটা কলার পেটোর ওপর সাজানো ছোট কাটারি 
আর বঁটি। বাঁশ বেয়ে গাজনের সন্ন্যাসী ওপরে উঠল ক'জন, 
“ভোলা মহেশ্বরের চরণে সেবা লাগে” বলে ঝাঁপিয়ে পড়ল কলার 
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পেটোর ওপর। হাসিমুখে উঠে দাড়াল। ওদের মুখে "জয় জয় 
ভোল। মহেশ্বরঁ ধ্বনি। আশ্চর্য, কারো কোন আঘাত লাগেনি 
পেটে ! শুধু পেটে কেন, দেহের কোন জায়গায়ই নয়। এক কণা 
রক্তের ছিটে নেই কোথাও । দর্শকরা বাবার নামে জয়পর্ধনে দিয়ে 
উঠল। পশুপতিনাথের জয়। শিবশস্তুর জয়। পার্বতীবল্লভের জয় । 

ভারার ডান পাশে কাঠের আগুন জ্বলছে । নিভিয়ে দেওয়া হল 
ছাই ফেলে। এবার দেখছি অভ্ভুত-অবিশ্বান্তয দৃশ্য । সেই আগুন 
রাঙ্ডা-উত্তপ্ত কাঠের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে সন্্যাসীরা এপার থেকে 
ওপারে চলে গেল। ওরাও দী।ড়ুয়ে উঠে জোড় হাতে শিববন্দন 
করল। “ও বাবা, পাতকীতারণের চরণের সেবা লাগে, মহাদের |, 

এবারে ঝুলন। 

ভারার বাশে ওপর দিকে পা! বাঁধা নীচে মাথ! ঝুলছে । ঝাকড়। 
ঝকড়। চুল সন্গ্যাসীর। মাথা ছুলছে উত্তর দক্ষিণ, দক্ষিণ উত্তর-*1 
মাথা থেকে হাত খানেক নীচে আগুন জ্বলছে দাউ দাউ করে। 
আগুনের তাপ লাগছে মুখে, মাথায় । একটু পরেই সন্ন্যাসীকে টেনে 
তুলে নিল ভারার ওপরে “ভক্ত” সন্ন্যাসী । 

শুরু হল কালীনাচ। 

যাকে দেখেছিলুম রিহার্সালে নাচ অভ্যেস করতে, সেই শুরু 
করল। ঘরে দেখেছিলুম একরকম, এখানে একেবারে আলাদ।। 
নাচতে নাচতে দেহ ওর এত হাক হয়ে যাচ্ছে, অনেক উঁচুতে উঠে 
যাচ্ছে, যেন আকাশে উঠে হাঁবে। ওপরে উঠছে নীচে নামছে...ওপরে 
উঠছে নীচে নামছে ওপরে উঠছে-*. 

নাচের নেশায় মাতাল ওই লোক। কিছুতেই থামাতে পারছে 
না কেউ । সন্াসীরা এসে সবাই মিলে ওকে চেপে ধরল। নাচের 
আগে ওর মুখের ভেতর শিবের যে প্রসাদী ফুল বেলপাত৷ ঢুকিয়ে 
দিয়েছিল, তা টেনে বার করতেই ও বেহুশ হয়ে লুটিয়ে পড়ল 
মাটিতে । কিছুক্ষণ পর স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে ওই মানুষ, মুখে 
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কোন ক্লান্তির ছাপ নেই। ঘুমিয়ে ওঠার সুন্দর-সুস্থ মুখ | 

একটা হৈ হৈ শব্দ চতুর্দিকে। অশুভ আশঙ্কার আবহাওয়। স্থপ্টি 
করে ফেলল নিমেষে । 

দেবভাবে অস্থুরের প্রকোপ পড়ল বুঝি । মেলার জুয়ায় মারপিট 
বেধেছে ছুদলে। কিছু লোকের মাথ! ভেঙেছে _রক্তারক্তি কাণ্ড ! 
আমার বুক ধড়াস ধড়াস করে উঠল। মাথা ঘুরছে, বসে পড়লুম। 
বড্ড মন কেমন করছে জ্যাঠামণির জন্যে । বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছে, 
বাবাকে নয় মাকে নয়, জ্যাঠামণিকে । 





কচুবেড়িয়ার গাজন উৎসব দেখে হরিপালে ফিরেছি। কিন্তু ফিরেই 
কলকাতায় আসতে হয়েছে আমায়। খবর পেলুম জ্যঠামণি দারুণ 
অসুস্থ! 

দিনের বেলায় রাতের নিঝুম জেকে বসেছে বাড়িতে । সকলের 
মুখে একটা বিষাদের ছায়া। ছু'জন ডাক্তার বিষণমুখে মাথা নীচু 
করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। জেঠিমার রোষ থেকে জ্যাঠামণি 
অনেক সময় বাচিয়েছে আমাকে । জেঠিমাকে বকাবকি করতেও 
শুনেছি নিজের কানে ।-_ আহা, অমন লক্ষীমন্ত মেয়েটার ওপর 
তোমার এত হিংসে কেন! মমতা এত গয়নাগাটি পরে, তুষির জন্যে 
তোমার প্রাণ এতটুকু কাদেনা বড়বৌ । 

জেঠিম1 থেঁকিয়ে উঠে বলেছে, অত যদি দরদ, তুমি পরাও ন৷ 
কেন! আমি তো৷ বারণ করিনি। এই যে রতনবাইকে অত সাজাচ্ছ, 
বাধা দিয়েছি কি? এমন সাবিত্রী-সতী স্ত্রী পাবে কোথায়! 
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শুনলুম, জ্যাঠামণি কলতলায় পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছল। 
জ্ঞান ফিরেছিল ডাক্তারদের প্রাণপণ চেষ্টায়, কিছুক্ষণের জন্তে। আমার 
আর রতনবাইয়ের নাম করেছে বারবার। মাথার কাছে গয়ন! 
টাকার ব্যাগ আনিয়ে রেখেছে আমাদের ছু'জনকে দেবে বলে। 

আবার অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। মাথার কাছে যা কিছু হিহ? 
_সমস্ত সরিয়ে ফেলেছে জেঠিমা । সলমার মুখে শুনে আমি জৌড়- 
হাতে প্রার্থনা করোছ। এক এক দেবতার নাম করে-মা কালা 
মাহ্র্গ৷ শিব কৃষ্ণ তোমরা আমার জ্যাঠামণিকে বাঁচিয়ে তোল। 

কিচ্ছু হল না। চোখের সামনে থেকেও চোখ খুলল ন। জ্যাঠামণি। 
রতনবাই কাদতে কাদতে এসেছে । আমার মতো তারও অবস্থ।। 
জেঠিমা চোখের জল মুছছে। বা হাতে মুছছে আর ডান হাতে 
জ্যাঠামণির মাঝের আঙ,ল থেকে দামী রুবীর আংটিটা খুলছে। রতন 
বাই মান করল, দিদি ওট। আর খুলবেন না। ওর সঙ্গে থাকুক। 

জেঠিমা জোরে কেঁদে উঠল, আমি কি নিয়ে থাকব? ওঁর এই 
শেষস্থৃতি বুকে আকড়েই তো৷ থাকব বোন। বলে, আংটি খুলে 
আচলের গেরোয় বাধল জেঠিম। | 

জ্যাঠামণি চলে যাবার মাস ছয়েক যেতে না৷ যেতেই আগের থেকে 
আটগুণ দাপট বেড়ে উঠল জেঠিমার। হাতে মাথা কাট যাকে 
বলে! টেক। দায় হয়ে দাড়াল বাড়িতে । 

বাড়ি ভরতি তার বাপের বাড়ির লোক! বাবা-মায়ের চূড়ান্ত 
অযত্ব-হেনস্থা গতি মুহুতে । 

মুখ বুজে সহা করেছে বাবা, বাবার অভ্যেস। মা যাও-বা ছু- 
একট কথা কইত আগে, এখন একেবারে বোবা হয়ে গেছে । খাওয়া- 
দাওয়া ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে এলো! মায়ের। এখন মনে হয় নিজের 
মৃত্যুকে নিজে বরণ করে নেবার জন্যে, জেঠিমার হাত থেকে মুক্তি 
পাবার জন্তে: প্রস্তুত হচ্ছিল মা অনেকদিন। মায়ের সে আকাজ্ষ। পুরণ 
হয়েছে, সে স্বযোগ এসেছে জ্যাঠামণির বাধিকী শেষ হয়ে যাবার পর। 
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খাবারদাবার দেওয়ার ব্যাপারেও সময়ের ঠিক-ঠিকান! নেই! 
জেঠিমার যখন মজি তখন দেওয়া হবে একবেলা আধবেলা দিতে 
ভুল হওয়াও শুরু হয়ে গেল। মুখ ফুটে চায়নি বাবা । অভিমান 
না ধ্যানে আত্মতন্ময় তা আমি আজো বুঝিনি । মাও মৌন, কোন 
প্রতিবাদের ক্ষমত। হারিয়ে ফেলেছে কিন। তা জানি না। কেমন করে 
পেটের খিদে চেপে রাখে ভেবে কৃলকিনারা পাইনা । কোন সাধনার 
শক্তিতে, না শরীরের সমস্ত অন্ুভূতির মৃত্যু হয়ে গেছে বলে! এষে 
জ্যান্তে মরা ! 

মা-বাপের কষ্ট আমি প্রাণে প্রাণে মনে মনে অনুভব করেছি! 
শুধু অনুভব করাই সার হয়েছে। কিছু সাহায্য করতে পারিনি । 

জেঠিমার কোন অনিষ্ট করিনি আমরা । তবু কেন এত কোপ! 
মা বাব আমি সকলেই শেষ হয়ে যাই--এই কি চায়! 

যেখানে বিয়ে হল, পড়তি দশ!। তাদেরই দিলেখুলে মঙ্গল। 
আমার বাবার জন্তে সাহাষ্য পাবার কোন আশ! নেই । শ্বশুরবাড়ির 
বাড়িঘর জমিজায়গ। সব যে হালক বালির বাঁধের মতো! কেউ-ই 
জানতুম না। হয়ত বা জেঠিমা জানত, জেনেশুনেই করেছে। শরিকী 
মামলা-মোকদ্দমায় কলকাতাবিলাসী বড়ছেলের টাকার চাহিদা আর 
কলকাতায় থাকার খরচ তাও যোগাতে হয়েছে এই অগোছালে। 
সংসার থেকে । কলকাতায় কি কাজ করে স্বামী, কিছুই জানিন]। 
বাড়িতে আসেও কম। যেটুকু বিষয়মাশয় আছে, সেদিকেও কোন 
জ্ক্ষেপ নেই। ব্যায়টা তার কর্তব্য নয়, আয়টা তার হকের দাবী । 
আসবে নেবে, বাবা-মার সঙ্গে ঝগড়া করবে । স্বামী কিজিনিস, 
স্বামী আমাকে জানতেই দেয়নি কোনদিন | মায়ের কাছে শুনেছি 
স্বামী দেবতা, সেই শিক্ষাই পেয়েছি । দেবতাকে শ্রদ্ধা করতে গেছি, 
ভক্তি করতে গেছি। শ্বশুর-শাশুড়ীর চোখে জল দেখে সে শ্রদ্ধা উবে 
গেছে। আচারেব্যবহারে ভয় ধরেছে । আমি ভয়ই করেছি তাকে । 
স্বামী কেন, সময় সময় মনে হয়েছে ও আমার কেউ নয়। 
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বকেয়া খাজনা বাকি পড়ার জন্তে জমি লাটে ওঠার যোগাড 
হয়েছে। শাশুড়ী জলভরা চোখে করুণমুখে বলেছে, বৌমা, কোন 
কিছু কি উপায় করা যায় না? কি বলতে চেয়েছেন, আমার ন৷ 
বোঝার কথ! নয়। বাক্স খুলে বিয়েতে জেঠিমার দেওয়া গয়না তুলে 
দিয়েছি শাশুড়ীর হাতে । বলেছি, দেখুন, যদি কিছু করা যায়। 

গয়নার কথা যখন শুনলুম আমি, আকাশ থেকে পড়েছি। বুকে 
আমার ছুমছুম করে হাতুড়ি পেটার যন্ত্রণা! জেঠিমা কেন এমন 
করল, না দিলেই তো পারত। আমি তো! চাইনি, মা] তো চায়নি, 
বাবা তো চায়নি। তবে এ নির্মম রহস্ত কেন আমাকে নিয়ে ! 
দুহাতে ছ"গাছা লাল রুলি দিয়ে দিলেই তো হ'ত। গয়না! কষতে 
গিয়ে স্তাকরাও অবাক ! এত বড় ঘরে এতখানি প্রবঞ্চনা ! রূপোয় 
সোনার জল ধরানে। সমস্ত। 

অপমানে লজ্জায় মনে হয়েছে, ধরিত্রী তুমি দ্বিধাবিভক্ত হও ! 
তোমার মধ্যে প্রবেশ করে আমি আমার মানসম্ত্রমকে বাঁচিয়ে রাখি। 
কি করে এদের মান রক্ষে কর! যায় কি করে বাপের বাড়ির মান 
রাখি। চলে এলুম কলকাতার বাড়িতে । চুপ করে থাকতে পারনি । 
বলেছি ছু'কথা জেঠিমাকে । মুখ ফসকে য। বেরোনে উচিত নয়, যে 
ভাবে মানুষ আমি, তাই বলে ফেলেছি _জেঠিম1, এত হিংসে তোমার 
কেন আমার ওপরে ? তোমার বুকের মধ্যে কাল কেউটের এত বিষ 
কেন? কেন তুমি এরকম ব্যবহার করলে? 

জেঠিমা! রণচণ্ডী মুত্তি ধরেছে। ভগ্ডের মেয়ে চোর-জোচ্চরই তো 
হবে! উল্টে চাপ আমার ওপর! ভেবেছিস কি, তোর এই কথায় 
আমি ভয় পেয়ে নতুন গয়ন। গড়িয়ে দোব? অভাব হয়েছে চাইতে 
পারিস, ভিক্ষে করতে পারিস। তা নয়, চোটপাট কত ! 

আমি বললুম, কথ। দিয়ে তুমি যতই কথার প্যাচ কাটো, 
তুমি নিজের ভেতরকে জিজ্ঞেস কর, তুমি কি? সেখানে এভাবে 
কথ। বলার ক্ষমতা৷ তোমার নেই। 
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জেঠিমার চীংকারে তিনতল! বাড়ির প্রত্যেক তলায় ভূমিকম্পের 
কাপুনি।-যত বড় মুখ নয় তত বড় কথ! ' এত বড়স্পর্ধা! মা 
মেয়ে বাপ শ্বশুরবাড়ির লোক সব দল পাকিয়ে আমার নামে কলঙ্ক, 
রটানো, ষড়যন্ত্র পাকানো । আমার মুঠোয় এমন জিনিস রয়েছে, 
তোদের জেলে পুরে দিতে পারি। ফের যদি একট! কথ! শুনি, জিভ 
টেনে ছিড়ব, তোদের সবাইকে দরোয়ান দিয়ে গলাধাক। দিয়ে 
বাড়ি থেকে বের করে দোব। 

মাকে আমি চিনেও যেন চিনতে পারিনি । মাযে কি, এক 
এক সময় এক এক রকম দেখি। উদাসীন, কিন্ত এক একবার 
মা আবার এক এক বিষয়ে অংশ নিয়েও ফেলেছে । বাড়িতে 
লঙ্কাকাণ্ড চলছে শুনে দুর্বল শরীর নিয়ে মা এসে আমাকে বলল, 
তুযি! কেন এসেছিস জ্বালাতে! কেন €কন কেন? এক্ষুণি 
যা আমার চোখের সামনে থেকে । মায়ের চেয়েও যে জেঠিম। বেশি, 
তাকে এমন অপমান আমার মেয়ে হয়ে! কে তোকে আনতে গেছে, 
কে তোকে আসতে বলেছে? বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা বলছি। 

মায়ের সর্বশরীর অসম্ভব রকম কাপছে। গাল বেয়ে. টস টস 
করে জল পড়ছে। পড়ে যাচ্ছিল, আমি ধরে ফেললুম। আমার 
বুক ভেঙে যাচ্ছে, চোখ ফেটে জল আসছে। মা আমাকে এমন 
করে বলতে পারল? মাকে জড়িয়ে ধরে ঘরে নিয়ে এসেছি। 
বসিয়ে দিয়েছি খাটে । হীাপাচ্ছে। বললুম, মা, তোমাদের 
সবার আপদ আমি! আমি চলেযাচ্ছি এখুনি। তুমি শান্ত হও। 
মায়ের ঠোঁট দুটো কেঁপে উঠেছে। কাপ হাতছটো বাড়িয়ে 
দিয়েছে। আমি ঝাঁপিয়ে পড়েছি ওই বুকে। আমাকে চেপে 
ধরেছে, জোরে জোরে, আরো জোরে । ওই বুকে মিলিয়ে যাচ্ছে 
আমার বুক, কতদিন পাইনি। সব জ্বাল। জুড়িয়ে যাচ্ছে। 
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বিপদের ঘুর্ণিঝড়ে আমার মন ঘথুরেই চলেছে। বেরোবার পথ 
খুজে পাচ্ছিনা । মনে হল, বুকের ভেতর যে উালপাতাল ঢেউ 
উঠছিল, হঠাৎ থিতিয়ে গেল। 

লুকিয়ে এসেছে ঘরে সলম।। 

আমার ওপর সলমার খুব সহান্ুভূতি। আমার শ্বশুরবাড়িতে 
গয়না! নিয়ে অপমান-লাঙ্থন! সইতে হবে আমায় _এটা সলম। বেঁচে 
থাকতে হতে দেবে না। আমাদের বাড়ির নিমক খেয়ে বেঁচে আছে, 
আর তারও তো! কিছু আছে এতদিনের কামাইয়ের পয়সায়। 
দিদিমণির জন্তে দেবে বলে ঠিক করেই ফেলেছে । এতে যদি ন! 
হয়। আরো একটা মতলব এসে গেছে মাথায় সেটা কাজে না 
ফল। পরন্ত সলম। মুখ খুলবে ন1। দেখা যাক, নসিব বড়, না চেষ্ট৷ বড় ! 

সলমাকে বলেছি আমি, জেঠিমা যদি ঘুণাক্ষরে জানতে পারে, 
তোর আর রক্ষে নেই তাহলে । জলমা, তুই নিজে বাচ আমার 
বরাতে যা আছে, আমাকেই ভোগ করতে দে। 

সলমার গলায় ক্ষোভ ক্রোধ বিরক্তি ঘেন্না ফেটে পড়ল। 
_'বড়বৌদি ঠকিয়ে গেল তোমাদের । নিজের বেলায় আটি্মুটি 
পরের বেলায় দ্রাতকপাটি। তোমার মান। শুনতে পারবুনি দিদিমণি। 
খ্যামা কর। পারবুনি বলতেছি। 

সলমা গেছে আমাদের পুরনো বামুন নিধুর কাছে। নিধুবামুন্কে 
জেঠিমা! তাড়িয়ে দিয়েছে ঠাকুরমা! মারা যাবার পর। খুব বিশ্বাসী, 
ঠাকুরদার আমলের লোক। জেঠিমার মনের অভিধানে নিধুবামুন 
বিশ্বাসঘাতক চোর। ঠাকুরমার মন রেখে রেখে অনেক কিছু 
হাতিয়েছে। 

সেই নিধুবামুনই আমার অবস্থ। শুনে কাণ্ডারীর ভূমিকায় এসে 
দাড়িয়েছে । অঘটন ঘট যাকে বলে তাই ঘটিয়েছে। 
. সলমাই পথের নিশান! দেখিয়ে দিয়ে নিয়ে গেছে ওকে । যেখানে 
নিয়ে গেছে, যার কাছে নিয়ে গেছেস--সে বাড়ি আমি চিনি না) 
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তবে সে বাড়ির মানুষটিকে চিনি। মমতার একটি চাক্ষুষ উদাহরণ। 
আমার নিরাভরণ কান দেখে যে একদিন নিজের কানের দামী 
হীরের টপ খুলে পরিয়ে দিতে গেছল | রতনবাই। 

রতনবাই আমার দুর্গতির কথ! শুনে নীরবে কেঁদেছে খানিক। 
চোখ মুছে ধর গলায় বলেছে, মোড়ের কালী মন্দিরে নিয়ে আয় 
নিধু তুষিকে। ছুপুরে কেউ থাকে না। বুঝিয়ে বলিস ও 
বাড়িতে আর যেতে ইচ্ছে করে না। বড়বাবুকে দিদি চান নি, 
চেয়েছেন সোনাদান। এশ্বর্ব। তা না হলে, বারণ সত্বেও আংটিট। 
টেনেহি'চড়ে খুলে নিলে। আমার বুকটা ফেটে গেছে তখন। 
মান্ুষটাই চলে গেল, দিদির কাছে মানুষের চেয়ে আংটিটাই হয়ে 
উঠলে! বেশী ! 

ভরছ্পুরে সলমার সঙ্গে চুপিচুপি গেছি আমি মন্দিরে । 

গিয়ে দেখি, আগে থেকেই এসে বসে রয়েছে রতনবাই । আমাকে 
দেখে হাসতে চেষ্টা করেও হাসতে পারল না। দরদর করে চোখের 
জল ঝরে পড়ল। উঠে এসে জড়িয়ে ধরেছে। 

কান্না থামতে বলেছে, তোমার জ্যাঠামণির মতন মুখের আদল 
এসে গেছে অনেকট। বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে । 

বলেছে, তোমার জ্যাঠামণি অনেক দিয়ে গেছেন আমান্স। দ্বিধা 

ংকোচ করবে না এতটুকু । জানবে, তোমার জ্যাঠামণিইঞদিচ্ছেন 

তোমায়। সত্যিসত্যিই কিছু দেবার ইচ্ছে তো ছিল তার খুব। 
ভোমার জেঠিমা দিতে দিলে কই! তার শেষ কথাটাও অমান্ত 
করতে বুক কাপল না । মাথার কাছে রাখা জিনিস সরিয়ে ফেলল 
নির্ভয়ে। 

রতনবাইকে জেঠিমা বলেই ডেকে ফেলেছি আমি। এই আমার 
আসল জেঠিম]। 

রতনবাই ছু'প্রস্থ গা-সাজানো৷ গয়না দিয়েছে আমায়। বলেছে, 
একটা সেট তোমার শ্বশুরকে-দেবে সম্পত্তি রক্ষের জন্তে, আর একটা 
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তোমার নিজের জন্যে যত্র করে রাখবে। ভবিষ্যতের জন্যে - কখন কি 
দরকারে লাগে, তা তো বলতে পারা যায় না। ভবিষ্যতের জন্যে 
হলেও তুলে রেখে দিও ন! যেন সিন্দুকে। ব্যবহার ক'র--ভোগ 
ক'র। 

ভাগ্যে না থাকলে ভোগ হয় নাবোৌধ হয় কারো । শ্বশুরের 
হাতে গেছে এক মসেট। আর এক সেট গেল আমার পতিদেবতার 
শ্রীচরণে। অবিশ্ঠি এক সঙ্গে নয়, সময়ের অনেক তফাতে। 

যখন আমার নিদারুণ ছুর্দিনে রতনবাইকে প্রয়োজন হয়েছে, 
সাহায্যের জন্কে নয়, গান শিখে, গান শিখিয়ে না হয় জীবিক। চালাব, 
তখন কাছে পাইনি । র্তনবাই তখন কলকাতায় থাকে না। সবন্ব 
হাসপাতালে দানধ্যান করে দিয়ে চলে গেছে রাজস্থানের অজগায়ে। 
সঙ্্যাসিনীর জীবনযাপন করছে রাঁধাকৃষ্ণের মুত্তির সামনে ভজন গেয়ে 
গেয়ে। আমার ছুঃখের বার্ত। তার শান্তির স্বর্গে পৌছে দিতে চাই নি 
আর। হক আমার যত কষ্ট, হক আমার যন্ত্রণা হক আমার 
চরম অভাব। 

মনে মনে শ্রদ্ধা-কৃতজ্ঞত। জানিয়েছি রতনবাইকে । বলেছি, তুমি 
দেবী। তোমার মতন কি হতে পারব না কখনও? 


একবার শ্বশুরবাড়ি একবার বাপের বাড়ি। টানাপোড়েনে 
পড়েছি আমি । মায়ের শরীর বড় তাড়াতাড়ি ভাঙছে। জ্যাঠামণির 
বাষিক-কাঁজ হবার আগেই ভাক্তীররা৷ ভয় পেয়েছে। আর বুঝি ধরে 
রাখ। যাবে না। সে ফীাড়। কেটেছে মানে মানে। 

জেঠিমারও দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না।-কাজকর্ম না পণ্ড হয় 
শেষে! কেনাকাটায় এক কাড়ি গেছে একে । সমস্ত বরবাদ হয়ে 
যাবে। মানইজ্জতের ব্যাপার। ছোটবৌ এমন ফ্যাসাদে ফেলবে 
কে জানত আগে! জানলে, দিন পেছিয়ে দেওয়া যেত ন। হয়। 
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জেঠিমা ক'দিন ধরে খুব যত্বে রেখেছে মাকে । ফলের রস গ্র,কোজ 
আর ওষুধ ইনজেকশনে বাঁচিয়ে রাখতে হবেই। নার্স রেখেছে, 
মায়ের প্রাণবায়ু না বেরিয়ে যায় চট করে। নিয়ম করে খাওয়াতে 
আর লক্ষ্য রাখতে নাসের পায়ে ধরে আর কি! ডাক্তারদের তে। 
ভগবানের স্ভরতি।- আপনার আমাদের ভগবান। সব পারেন। 
বাচিয়ে রাখুন অন্তত কণ্ট। দিন। 

মায়ের শুকনো মুখে হাসির নির্ধাস এমে এত জমল কেমন করে। 
হেসেছে, দিনরাত হেসেছে। খুমিয়ে না পড়া অবধি । চোখ চেয়েও 
হাসি, চোখ বুজেও হাসি। অনবরত হাসির গোলাপী রঙ পাতল। 
ঠোঁটে মাখানে। 

মায়ের উত্থানশক্তি রহিত হয়ে পড়তে জেঠিমা মাকে বাপের 
বাড়ি পাঠিয়ে দিতে চেয়েছিল। ম! চায়নি যেতে। নিজের জ্বালা 
নিয়ে ভায়েদের জ্বালানো কেন? 

আমার মামার বাড়ির ছুরবস্থার সীমা-পরিসীম! নেই। মা গরীব 
ঘরের মেয়ে। মামার দিন আনে দিন শায়। মামারা বনেদী 
বংশের ধ্বংসস্ূপ। সুন্দরী দেখে ঠাকুরদা বৌ করে ঘরে এনেছে। 
মা আসার পর ঠাকুরদার লোহার ব্যবসায় আকাশছোয়। বাড়বাডন্ত 
হয়েছে নাকি! ঠাকুরদা মাকে মা-লক্ষী বলেই ভাকত। যদিও 
মায়েয় অন্য নাম ছিল। ন্সেহময়ী। 

গরীবের ঘরের মেয়ে বলে জেঠিমার তরফ থেকে অনেক বিদ্রপবাণ 
এসে বিধে বিধে ক্ষতবিক্ষত করেছে মাকে ।- আমাদের রাজ। বাপ, 
বাড়ি রাজপ্রাসাদ। বংশের নাম শুনলে, বাঘে-গরুতে একঘাটে জল 
খায়। শ্বশুরের বুদ্ধি বলিহারি! আমার পাশে ছোটবৌ ! এ যেন 
হীরের পাশে কাচের টুকরো । উনি আমাতে-ওতে সমান করতে 
চেয়েছেন। কাচ যদি হারে হঃত, পেঁচা যদি কোকিল হ'ত -তাহলে 
তো আর ভাবনা থাকত না। সকলেই কোকিলের সাধ মেটাত 
পেঁচা পুষে। 
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জ্যোতিষীরা বলেছিল, ম! নাকি স্ুখে মরবে । মুখে ম'ল, কি 
হঃখে মল - মায়ের মৃত্যু দেখে বোঝ। গেল না কোন কিছু। যারা 
মায়ের বিষয়ে জ্যোতিষীর বচন শুনেছে- অনেক বুড়োবুড়ি _-দূর- 
সম্পর্কের আত্মীয় মাকে দেখতে এসে বলেছে, জ্যোতিষীর গণনা প্রুব- 
সত্য দেখা যাচ্ছে। বৌমার হাসিমুখই তার প্রমাণ। আর রাজরানীর 
সেবাশুশ্রীষ। চলছে। ভাগ্য বটে। 

জ্যাঠামণির বাধিকী শেষ হয়ে যাবার দ্িনচারেক বাদে মা-ও শেষ 
হয়ে গেছে। সকলের কাছ থেকে চিরবিদায় নিয়েছে । ফুলে ফুলে 
খাট সাজিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে শ্মশানে । জেঠিমার এই রকম 
নির্দেশই দেওয়া ছিল।-_-ছোটবৌ পুণ্যাত্ম। _এয়োতির চিহ্ন মাথায় 
নিয়ে কেমন সবাইকে কল৷ দেখিয়ে দর্পের সঙ্গে ড্যাউডেঙিয়ে চলে 
গেল। 

জেঠিমা মাথা চাপড়ে কেঁদেছে, হায়, আমার পোড়। কপাল! 
ঠাকুরপোর যা চেহার৷ হয়েছে, ওকে নিয়ে আমার বড় ভয়। 

জোড়হাত করে শুষ্তে দৃষ্টি মেলে বলেছে, ঠাকুর, আর যেন কারো 
কিছু দেখতে না! হয় আমায়। তার আগে তুলে নাও। 

শ্রাদ্ধশাস্তি চুকেবুকে যাবার পর বাবাকে তীর্থভ্রমণে বেরিয়ে পড়ার 
জন্তে জিদ ধরল জেঠিমা ।-_ঠাকুরপো, তোমায় খুলে বলতে আমার 
কোন বাধা নেই। তুমি ছাড়া মনের কথা কষ্ট কাকে আর বলি! 
বুঝবে কে? 

-রোজ রাতে স্বপ্ন দেখি, মা ডাকছে তোমায়, তোমার দাদাও 
ডাকছে। ঘুম ভেঙে বুক ধড়ফড় করে মরি। গলা! শুকিয়ে কাঠ। 
অথচ সবশরীর ঘামে ভিজে জবজবে । কোনদিন সকালে উঠে শুনবে, 
বৌদি হার্টফেল করে, মরে পড়ে রয়েছে। 

বাব। বলেছে, বৌদি, এসব কথা শুনতে আমার ভালে। লাগে না। 

রোজই যে আমার এই জ্বাল! হয়েছে ভাই। চোখেপাতায় 
এক করতে পারছি নে মোটে । যেই ছু'চোখ বুজেছি, একটু ঘুম 
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এসেছে সবে-অমনি ওই স্বপ্র। আমি পাগল হয়ে যাবে ঠাকুরপো|। 
তুমি বাঁচো, তৃমি বাচো। এখান থেকে সরে গিয়ে অন্তত প্রাণে বাঁচে! 
মা-বড়বাবু মরে গিয়েও যেরকম পেছনে লেগেছে -তোমায় বাঁচতে 
দেবে না কিছুতেই । আমি গুণিন দিয়ে গুণিয়ে দেখেছি, প্রেতাত্মার 
কোপৃষ্টি তোমার ওপর । 

-আমার মরণ-বাচন যাই হ'ক-তুমি ভেব না। তোমার 
আর কিসের মোহ ভাই এ বাড়ির ওপর ! আপনজন তো৷ সবই চলে 
গেল এক এক করে। তুষিটা তো৷ এখন পরগোত্রের, পরের বাড়ির। 
দোহাই ভাই, তুমি ন৷ হয় বাইরে গুরুর আশ্রম-টাশ্রমে গিয়ে থাকো! 
এমন নিপ্লিপ্ত পুরুষ, বংশের গৌরৰ তুমি । তুমি সন্্যাসী। এ 
প্রেতাত্মার পুরী তোমার বসবাসের নয় । 

_তোমায় ছাড়তে আমার কষ্ট হচ্ছে, কিন্ত না ছাড়লে যে, রক্ষে 
করতে পারবো না। জেঠিমার চোখের পাতা বেয়ে দেশজোড়া বন্থার 
জল উপচে পড়তে লাগল। 

চিরকাল শুনে আসছি কান্না সংক্রামক । কাউকে কাদতে দেখলে, 
আমার অজান্তেই চোখের পাতা ভিজে উঠেছে। আমার অবস্থ। 
বাবার হতেও তে। দেখেছি । জেঠিমার চোখের জল আমার চোখেও 
টলমল করছে। 

কিন্ত বাবার চোখে হাসির উজান। চোখে হাসি ঠোটে হাসি, 
মুখময় হাসি। বাব! সান্ত্বনা দিল জেঠিমাকে। _ভয় নেই। আশ্বাস 
দিল, তুমি যেট। বলছে। ঠিকই। জীবনের ওপর লক্ষ্য রাখার লোকও 
তে) পৃথিবীতে বেশী নেই। হারিয়ে যাচ্ছে ক্রমে । আমার ভাগা 
ভালো» তুমি আছে৷ । তুমি বেঁচে থাকে।। গুরুদেবের ওখান থেকে 
শীগগির চিঠি আসবে । ওখানেই চলে যাবো আমি । নিশ্চয়ই যাবে 
তোমার ইচ্ছে আমি মাথা পেতে নিয়েছি। পুর্ণ হবেই। 

গোপনে জিজ্ঞেস করেছি বাবাকে -গুরুদেব চিঠি দেবেন, জানলে 
কেমন করে? 
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বাবা বলেছে, আমার মন বলছে রে তুষার । 

সত্যি সত্যিই চিঠি এসেছে দিন দশেকের মাথায় । 

-হরিদ্বারে কুস্তমেল৷ । গুরুদেবের আস্তান৷ বানানে৷ হচ্ছে তাবু 
ফেলে । বাব! পত্র পাবার পরই দেরী ন। করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়ে যেন, অতি অবিশ্ঠি চলে আসে। 





বাবার সঙ্গে এসেছি হরিদ্বারে আমিও । 

মন চায়নি এক ছেড়ে দিতে । শ্বশুরবাড়ির মত নিয়েই আমার 
আসা। কোথাও যাবার আদেশে শ্বশুর-শাশুড়ী আমার অমায়িক। 
বাবাও অরাজী হয়নি। জানে আমার মনের অবস্থা । এই বয়েসে 
অনেক বয়েস পেরিয়ে এসেছি আমি, নানান অভিজ্ঞতার সিঁড়ি 
বেয়ে বেয়ে। 

সংসারের কুটিল চক্রের ঘায়ে ঘায়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে বহু 
আশা বু আকাজ্ষা। ধারণাতে ছিল ন। যা, স্বপ্নেতে ভাবিনি যা, 
তাই দৌড়ে দৌড়ে এসে সজোরে এক একট! করে ধাক। মেরেছে বুকে । 
হাঁপিয়ে উঠেছিলুম। হরিদ্বারে এসে নতুন পরিবেশ, নতুনের স্বাদ 
আমাকে অন্ত মানুষ করে তুলেছে। 

চতুর্দিকে সাধুসস্তদের তাবু, তিনদ্রিকে পাহাড় ঘেরা । শাখ- 
ঘণ্টা বাজছে, আরতি হচ্ছে। স্তোত্রগান বাতাস ফুঁড়ে কানে এসে 
বাজছে। ধূপ-ধুনো গুগগুলের স্থবাস ছড়িয়ে পড়ছে গঙ্গার জলে 
নীলধারায় আর ব্রন্মকুণ্ডে। 

ব্রহ্মকুণ্ডের পুবদিকে নীল পর্বতের নীচে দিয়ে নীলধার! বয়ে 
চলেছে _গঙ্গাই অন্ত নামে । নীলধারা আর গঙ্গার মাঝখানে রোড়ী। 
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রোড়ী দিয়েই সাধুসন্তরা এসে ব্রহ্ষকুণ্ডে পূর্ণকুস্তের স্নান সারবে। রোড়ী 
আর ব্রহ্মকুণ্তের মধ্যিখানে গঙ্গার ওপরের সেতু দিয়ে এসেও ব্রহ্মকুণ্ডে 
স্নান করৰে অনেকে। 

ভীড়ে ভীড়। 

কত দেশের কত ভাষার কত প্রকৃতির লোকজনে ভরে গেছে এই 
তীর্ঘস্থান। দেশের ভেদ নেই, জাতের বালাই নেই। একই জলে 
সকলে একাত্ম! হয়ে যাবে। হয়ে যাবে ভাই ভাই -এক বিশ্বপিতার 
সন্তান। চানের সঙ্গে সকল ভেদাভেদের মুক্তি হয়ে যাবে। মানুষ 
হয়ে উঠবে পূর্ণ শুদ্ধ মুক্ত সুন্দর | 

গুরুদেবের তাবুতে বসে বসে তর মুখ থেকে এই অমরবাণীই 
শুনছি। শুনছি, কুস্তন্নানের প্রবর্তনের ইতিহাস ।-_ সপ্তম শতকে 
রাজা হর্ষবর্ধনের আমলে হিন্দ্-বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের মিলন-সম্মেলন শুরু 
হয়। হ্র্ষবর্ধনই শুরু করেন প্রয়াগে। ছ+ বছর অন্তর অন্তর এই 
সম্মেলনে যোগদান করত নান! দেশের সন্গাসী-সন্প্রদায়। 

ইতিহাস বলে, এই সম্মেলনের পরেই পুরাণের কুস্তমেলার প্রচলন 
হতে থাকে বেশি করে। তিথি-নক্ষত্র-রাশির মিলনে বারো বছর পর 
পর পূর্ণকুস্ত মেল! হরিদ্বারে। চৈত.-সংক্রাস্তিতে বৃহস্পতির কুস্তরাশি 
আর রৰির মেষরাশিতে মিলনই পূর্ণকুস্ত স্নানের মহাক্ষণ। প্রথম 
স্নান শিবরাত্রে _দ্বিতীয় চৈত-অমাবস্তায় আর তৃতীয় বা প্রধান 
মহাবিষুব-সংক্রান্তিতে - চেত.-সংক্রান্তি। 

_বারো দিন দেবাস্থুর যুদ্ধে সমুদ্রমস্থনে যে অমৃত উঠেছিল, সেই 
অমৃত ভরা কলসীকে যে চার জায়গায় রাখ। হয়েছিল, তারই একটি 
হরিদধার। শোক জরা ব্যাধি মৃত্যুর ওপরে অমৃত্যু-অমৃত। অম্বত- 
লাভ অমর জীবনের সন্ধান পাওয়াই নিজের মধ্যে পূর্ণকে পাওয়া । 
নিজে পূর্ণ হয়ে ওঠা। 

গুরুদেব পূর্ণকুস্তের ধ্যান বলেছেন। 

_মাথার ওপর পুণিমার টাদ, নিগ্ধ জোছন৷ ঝরে পড়ছে। মাথা 
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ক হৃদয় নাভি_ মেরুদণ্ডের শেষ সীমানার পর অবধি উাদের 
আলোয় গড়া ঘট। সেই ঘটে মাথার চাদের মধ্যিখান থেকে শুভ্র 
জ্যোতিবিন্ু ঝরে পড়ছে-টপ টপ টপ**॥ একদম মেরুদণ্ডের 
শেষ সীমানার পর রজতশুভ শিবলিঙ্গের মাথায় পড়ছে । ওই 
শিবলিঙ্গ আমি হয়ে যাঁচ্ছি। আবার আমার মাথায় পড়ছে জ্যোতি- 
বিন্দু। দেহকুস্ত ওই শুত্র-জ্যোতিবিন্দুতে সিন্ধু হয়ে ভরে উঠলো! । 
ওই জ্যোতির সায়রে সর্বাঙ্গ ডুবিয়ে চান করছি আমি । 

এই জ্যোতির্ময় দেহে নেই কোন মলিন ছৌয়া। নেই কোন 
প্রবৃত্তির তাড়না, নেই কোন অন্ধকার রাজ্যের কালে ছোপ। আছে 
শুধু মৃত্যুহীন আনন্দের সুতোয় সারি সারি জ্যোতিবিন্তুর মালা 
গাথা। এটা আত্ম-কুসম্ত স্ান। জীবভাবের মুক্তি, দ্েবভাবের 
আবিভাব। কুস্তে জলে ডুব দিয়ে স্সান না করলেও, ভেতরের কুস্ত- 
জ্যোতিতে মনকে স্নান করাতে পারলেই মনের মুক্তি, মনের লয়। 

গুরুদেব হেসে বললেন, জলও মানুষের জীবন । নদীও জীবনী- 
শক্তি, প্রাণশক্তি । বিশেষ তিথি-নক্ষত্রে সে জলও বিশ্বপ্রাণের ছোয়া 
পেয়ে অমৃত হয়ে ওঠে মুহূর্তে । কিন্তু সেই ভাবটাকে ধরে রাখাই 
সার্থক স্নান। 


রাত্রির শেষ প্রহর। 

মশালের আলো নিয়ে এগিয়ে আসছেন নানা সন্গ্যাসীরা। 
নিরাবরণ দেহ, মাথায় জটা, অঙ্গে বিভূতি। তরুণের দেহে নিষ্পাপ 
শিশুরা চলেছে ত্রহ্মকুণ্ডের পুণ্যক্নানে। কারও হাতে ভালা-দেবতা৷ 
_বল্পম-শক্তির প্রতীক। শক্তিকে স্নান করানো হবে প্রথমে । 
শত্রজয়ে এই শক্তিই একসময় হাতিয়ার ছিল সন্গ্যামীদের। ঘোড়ার 
পিঠে ছুটি জয়ঢাক বাজাতে বাজাতে আসছেন নাগা সন্যাসী। 
আসছেন জরির ঝলমলে বিজয় পতাকা নিয়ে একজন সন্ন্যাসী । 
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আরে একজন গেরুয়া পতাক৷ নিয়ে। 

এবার নকল যুদ্ধের ঘোড়সওয়ার আর পদাতিকদের মহড়া নিতে 
নিতে আসছে সন্াসীরা। আখড়ার নাম লেখ! নিশান বাতাসে 
কেঁপে উঠছে। কাড়া-নাকাড়া _যুদ্ধের বাজনা বেজে উঠছে। 
ত্যাগের গেরুয়া পতাক! নিয়ে হাতীর ওপরে সন্াসী। জরিদার 
মখমলের বড় বিজয় পতাক। হাতীর ওপর ধরে বমে আছেন 
সাধু-মহাত্ম!। 

সন্ন্যাসীদের গেরুয়া বসন পরনে । সোনা-রূপোর লাঠি হাতে 
এগিয়ে চলেছে ব্রহ্মকুণ্ড লক্ষ্য করে। ধুপধুনোয় ভরতি ধুন্ুচির 
ধোয়া বাতাসে মেশাতে মেশাতে এগিয়ে আসছেন সাধুর! । বেদমন্ত্ 
উচ্চারণ করছেন ব্রাহ্মণপণ্ডিত। চামর দোলাচ্ছেন, চন্দন ছড়াচ্ছেন। 

রূপোর-সোনার পাঙ্কী, ভেতরে ফুলের সাজে সাজানো 
সন্গ্যামীদের ইষ্টদেব্তা _সূর্ধ গণেশ গায়ত্রী গজানন দত্বাত্রেয় 
কাতিকন্বামী কপিলমুনি। পাক্কীর ছ'পাশে ছ'জন চামরের বাতাস 
করছেন দেবতাদের । পাক্কী চলেছে ধীরে ধীরে। 

আর একদল নাগ। সন্ন্যাসী আসছেন। গেরুয়া পরা অবধূতরা 
আসছেন, আসছেন ব্রহ্মচারীরা । হাতী চলেছে পাক্কী চলেছে, 
জরিদার ছাতার নীচে বসে রয়েছেন আখড়ার আচাধদেব। 
আচার্ধদেবের ছু'পাশে চামরের বাতাস ছুলে উঠছে। 

লাঠি হাতে রক্ষক-সন্গ্যাসী। আবার দিগম্বর _নাগার । 
অবধূত ব্রহ্মচারী জুনাগড়ের সন্ন্যাসিনী _ অবধূতানীরা । 

গুরুদেবের পেছু পেছু বাবা আমি - আমরাও চলেছি ধীরে ধীরে । 

এত লোক এত নিশ্বাস তবু মনে হয়েছে, আমি একা» শুধু 
আমারই নিশ্বাস পড়ছে। আগে থাকতে শুনে এসেছি বলে কিন! 
জানিনা, ব্রহ্ষকুণ্তের জলকে ত্রিতাপ শাস্তির জল মনে হয়েছে। 
শোনার প্রভাব বিস্তার করুক আর না করুক, এই মুহুর্তে আমার 
দেহ-মনের শত সহত্র বিষের জ্বাল! জুড়িয়ে যাচ্ছে। একেই কি 
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মুক্তি বলে? জানিনা । জানি কেবল আমি খুব পেয়েছি, খুব শাস্তি 
পাচ্ছি। মনে মনে প্রার্থনা করছি, ব্রহ্মকুণ্ডের জল ছ'হাতে অঞ্জলি 
ভরে নিয়ে১ঃ আজকের এই ক্ষণের শাস্তি যেন আমি চিরকাল পাই। 
পায় যেন বাবা, পায় যেন প্রত্যেক মানুষ । প্রার্থনার শেষের কট! 
কথা কে যেন আমার ভেতর দিয়ে ভেতরেই বলাল। 

বাবার মুখ ন্বর্গন্ুখের প্রশাস্তিতে ভরে গেছে। গুরুদেবের পুণ্য- 
সরল হাসি । 

চান সেরে বুকভরা অনাবিল আনন্দ নিয়ে ফিরে এসেছি তাবুতে । 
ভজন চলছে, ভাণ্তারা চলছে। সাধু-সন্গ্যাসীরা সেব। করছেন, সেব৷ 
নিচ্ছেন। 

আমি খাবো কি! ভজনের কলিটি আমার পেট ভরিয়ে রেখেছে । 
হাতে করতালি বাজিয়ে মধুরকঠে ছু'চোখ বুজে ভাবময়ী মহিল! 
গাইছেন - প্রভু, তুম বিন! ম্যায় পল না রহার্উ-.৮ প্রভু, তুমি 
হৃদয়ে তুমি মনে তুমি প্রাণে । তুমি ছাড়। এক মুহূর্ত আমি নই। 
আমি থাকতে পারিনা" "। 

যে ক'টা দিন তাবুতে থেকেছি, অমরালোকেই থেকেছি। 
বাবার শরীর আগের তুলনায় অনেক স্ুস্থ-সবল, প্রাণপ্রাচুষে ভরা । 
আমার খুব থাকার ইচ্ছে, ফেরার ইচ্ছে চলে গেছে মন থেকে। 
গুরুদেবের কথায় অভিমান হয়েছে । বাবাকে রাখতে চাইলেন উনি। 
বললেন, এবার তোর বাবার জীবনে আর এক রাজ্যের লীলা- 
খেল। চলবে--সেটা শাস্তির। অঘোর যাবেনা, যেতে চাইলেও 
আমি ওকে ছেড়ে দিতে পারব না । ছেড়ে দোব না। 

আমার যুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে, কেন? 

_ছুর্ভোগের অঙ্কে যবনিক। পড়ে গেছে ওর। তোর কি ইচ্ছে-_ 
আবার ফিরুক? তুই-ই বল না! 

জেঠিমার কথা মনে পড়েছে, সংসারের নির্যাতন মনে পড়েছে। 
বড় বিভীবিকার ছুনিয়! দেখেছি আমি ও বাড়িতে । আমার গলা 
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থেকে একটা ভয়মাথানে। আর্তন্বর বেরিয়ে এলে! _না, না, না, আমি 
তা বলিনি। এখানেই থাকুক বাবা। শুধু একটা অনুরোধ, আপনি 
আমায় আমার কথ! খুলে বলুন। বাবার মতো৷ আমার কি হুর্ভোগের 
নাটকের যবনিকা পড়েনি এখনও? আমায় ফিরিয়ে দেবেন বলছেন, 
লোকের সঙ্গে পাঠিয়ে দেবেন বলছেন | 

গুরুদেবের হাসিমুখ আনমনা । কোথা থেকে একটু ঘুরে এসে, 
কিছু দেখে এসে যেন বললেন। আমার চোখে চোখ রেখেই বলেছেন, 
সময় আসেনি এখনও) এখনও দেরী আছে। 

সেই সময় আসেনি, সেই দেরী আছে, আর শুনতে পারছিন! 
আমি। এ-তো শুনেছি আগেও। সকলের সময় হচ্ছে । আমারই 
সময় না এগিয়ে পেছিয়ে যাচ্ছে কেবল। জিদ অভিমান আবার 
পেয়ে বসল -আছুরে মেয়ের মন অনাদর তাচ্ছিল্য ভেবে। ঠিক 
আছে, যত ছুঃখু-কষ্ট আসুক, আমি মাথা পেতে নোব। আমি যুদ্ধ 
করব, আমি এদের দেখিয়ে দোব এরা কত অকরুণ। 

গুরুদেবকে বললুম, আপনি আমাকে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন। 

বাবা কাছে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, তুষার, বড্ড 
অভিমান তোর ! আমি ঠোঁট ফুলিয়ে বললুম, থাক, অভিমান নিয়েই 
যেন আমি মরি। আর কাউকে কিছু বলতে হবেন। আমায়। 

একটু জোরেই বলপুম আমি, বাবা, জেঠিমার কি জয় হল ন! 
এতে ? জেঠিমা চেয়েছিল তুমি বাড়ি থেকে চলে যাও, তারই মনস্কামনা 
পূর্ণ করলে শেষে ! এটাও বুঝতে পারলে না ! মৃদু হেসে বলল বাবা, 
সবই জানি, সবই বুঝেছি পাগলী । তোর জেঠিমা যে সাধন৷ নিয়েছে, 
তার সিদ্ধিলাভ হয়েছে । তার সিদ্ধিলাভ হ'ক। কেন মিছিমিছি 
আমি বাধ। হয়ে থাকৰ? যা পেতে চেয়েছে, তা পেয়েছে । আমি 
ওসব চাইনি কখনও, আমি যা চেয়েছি, তা পেয়েছি। মন খারাপ 
করিস নি তুষার। গুরুদেব যা বলেছেন, মনে রাখিস। 

আকাশের মেঘ চোখে নেমে আসে যখন, যত বোঝানোই হক. 
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না কেন, তার কাজ সে করে যাবেই। চোখে বৃষ্টি নেমেছে 
আমার। সেবৃষ্ি রাস্তা ট্রেন কলকাতা হরিপাল -শ্বশুরবাড়ি অবধি 
লেছে থেকে থেকে । 
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মা হতে চলেছিলুম আমি। এবার ম! হলুম সত্যি সত্যি। প্রথমেই 
তো! বলেছি, পরিণত আমার মন। পনেরো হলে কি হবে, সৌরভের 
মুখ দেখে মনে মনে আমি পঁচিশে পড়েছি। শ্বশুরবাড়ির অবস্থ! 
অভাবের ঝড়ে ভেঙে পড়ছে আরে দিন দিন। আমার ভাবৰন! কেবল 
সৌরভকে নিয়ে। এই ছুধের শিশুকে কেমন করে বাচাৰ আমি ! 
যেটুকু আয়, সেটুকু নিয়ে কলকাতায় পৌছুনোই স্বামীর দায়ীত্ব। 
স্্রী-পুত্র মরুক বাঁডুক, মা-বাবা খাক না খাক-এ-দায়িত্ব তার 
নয়, ঈশ্বরের । 

একট শাস্তি পেয়েছি আমি জীবনে । শ্বশুর-শাশুড়ী আমার 
শবশুর-শাশুড়ীরই মতো! । ভালোবাস! দিয়ে মমতা! দিয়ে সহানুভূতি 
দিয়ে দিবারাত্র ঘিরে রেখেছেন। এদের জন্যে আমার কম মনঃকষ্ট 
নয়। কিন্ত সমুদ্রপ্রমাণ অভাবে আমি তে! একট শিশিরকণা মাত্র । 
রতনবাইয়ের গয়নার দ্বিতীয় সেট আমার দারুণ অভাবে পার করার 
তরী। যত্বে রেখে দিয়েছি। 

শ্বশুর-শাশুড়ীকে দিতে চেয়েছি অনেকবার। ওরা এ গয়না _ 
আংটিট। পর্যস্ত নিতে চান নি। বলেছেন, বৌমা, একটা সেট তো 
দিয়েছেই। আর কেন! ওটা থাকুক অন্তত। অদৃষ্টে যা আছে 
হ'ক। আমরাও তো। তোমাকে কিছু দিতে পারিনি । ছেলেটাও তে! 
মানুষ হল না, কিছুই বুঝল না। একটা কিছু হলেও বুঝতুম। 
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গুণ্া-বদমাইস হয়ে গেলেও, তবু একটা কিছু হয়েছে। নিজের 
দেহের শক্কিটা অন্তত বৃদ্ধি করেছে। এ যে তাও নয়, একেবারে 
অপদার্থ। না ঘরের না পরের। 

শাশুড়ী বলেছেন, বৌমা, যে ভুল করেছি, তোমাকে খুলে না 
বললে আমার প্রায়শ্চিত্ত হবে না। বাউগ্ডুলে ছেলেকে ঘরবাসী করবো 
বলেই রূপেগুণে _-এমন পয়মস্ত মেয়েকে এনেছিলুম । ভুল করেছি । 
নিজের ছেলেকে ফেরাবার জন্তযে তোমার জীবন নষ্ট করে দিয়েছি 
বৌমা । ক্ষম] চেয়ে তোমাকে বিব্রত করতে চাইনি । চাইতে পারলে, 
তোমার মুখ দিয়ে “করেছি” বেরোলে -ম'লেও আমার শাস্তি হ'ত। 
আমি যা করেছি, এ যে নরকেও স্থান হবে না আমার। 

সুখেছখে কাটছিল একরকম। বড় ননদ এসে শ্বশুর-শাশুড়ীকে 
নিয়ে গেল। আর রাখ যায় না এ ছুরবন্থায়। বড় ননদরা অবস্থাপন্ন। 
শাশুড়ী আমাকে ছাড়তে চাননি, সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছেন। 
সৌরভের বাবা বাধ! দিয়েছে। মা-বাবা যাচ্ছে মেয়ের বাড়ি, এতে 
মান-অপমানের কোন প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু আমার স্ত্রী যাওয় 
মানে, আমার সমস্ত আত্মসম্মান নষ্ট হয়ে যাওয়া । জান দোব, তবু 
মান দোব না। 

হুঃখের ওপরে হানি! শাশুড়ী আড়ালে ডেকে বললেন, বৌমা, 
পাতা চাপা বরাত হলে হাওয়ায় উড়ে ভালে! ভাগ্যই বেরিয়ে পড়ে। 
দ্যাখো, এবার বুঝি তোমার বরাত স্ুপ্রসন্ন। ছেলে আমার জেগে 
উঠেছে হয়ত। ইজ্জতঙ্ঞভান এসে গেছে যখন, তখন দায়িত্ববোধও 
আসবে। বরাবরই তো৷ বলে, কলকাতায় কাজ খুঁজছি, ব্যবসা করব 
_হুয়ত একটা কিছু কিনারা হয়েছে । তা না হলে আত্মসম্মানটা 
আমে কোথেকে ? 

বুক €মাচড়ানে নিশ্বাস ফেললেন শাশুড়ী। 

দেখা যাক, শিব কালী শ্রীক্চ--কাউকে তে। মানত করতে 
বাকি থাকেনি। না রেখেছ তুমি, না রেখেছি আমি । দেবনীদের 
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কৃপা হলে সব কিছুই সম্ভব। কানার দৃষ্টি ফিরে আসে। ধোবার 
বোল ফোটে । 

কানার দৃষ্টি ফিরে আসে কিনা আমার জানা নেই। বোবারও 
বোল ফোটে কিনা তাও আমার দেখা নেই। মানতের “লাভে 
দেবতাদের মন টলেনি। ওরা নিবিকার ওর! [নিম্পুহ। জানিনা আমার 
বেলায় এই ভাব কিনা। 

পাত] চাপা বরাত আমার নয়, বরাত পাথর চাপা । 

মপ্দির দ্ধ, দেবত্বত্বর বাদ দিয়ে ভপ্রাসনটুকু পর্নপ্ত গ্ামী বেচে 
দিল তড়িঘড়ি। কলকাতায় নিয়ে এনে উঠল। হাত পড়ল আমার 
খায়ের গয়নায়_রতনবাইয়ের গয়না । আমার ছু'হাতে লাল কাচকডার 
কলি সার। সোনার রুলির প্রতিশ্রতি প্রতিদিনই দিয়ে চলেছে 
গ্বামী। সৌরভের সোনার হার রূপোর মন আাসবে। এ আশাও 
রোজ পাচ্ছি। তিন বছরের দামাল ছেলে ভাঙাখাড়ি ভাডাঘর 
তোলপাড় করে তুলেছে। উঠছে পড়ছে, জিনিস ভাঙছে। কীদছে 
ছাসছে, চীৎকার করছে। 

কোথা থেকে টাকা আসবে, কারবার কি কাজ কিছুই বলেন৷ 
'মীরভের বাবা। আমি জিজ্ছেস করিনি, জিজ্ধেস করতে মন 
গয়ও নি। 

অবাক হয়ে গেলুম একদিন ঘুমন্ত অবস্থায় দেখে । ঘোড়ার ছবি 
গাকা ছোট্ট বইখান! বুকে নিয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছিল আমার সংসারের 
কর্তা। ঘোড়ার পেছনে ছুটে ছুটে টাকাকড়ি বুদ্ধি সবই ছুটে গেছে 
বাইরে। ছড়িয়ে গিয়ে জমা হয়েছে নিজের কাছ থেকে অন্টের 
সিন্দুকে। 

হুর্গাতি সইতে হয়েছে আমায় অনেক । বাড়ি ভাড়। বাকি পড়ার 
জন্চে লাঞ্থুনা-গঞ্জনা সহা করতে হয়েছে । দাসীবৃত্তিও করতে হয়েছে। 
রাতারাতি বড়লোক হবার জন্তে যক্ষিনী-সাধনায় স্বামী আমায় 
যক্ষিণীর ভূমিকায় অভিনয়ে নামিয়েছে, আমার অনিচ্ছা সব্বেও। 
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কেমন করে যক্ষিণী সাজানো হ'ত আমায়, সে কথা তো! আগেই 
বলে গেছি 

এরপর আমার গৃহত্যাগ। পথে হুর্ঘটনার মুখোমুখি কামাখ্যার 
তীর্থনাথ আর কিরণশশীর সঙ্গে দেখা] 


তিব্বতের শ্রীঅর লামার কথা বলতে গিয়ে আমার বাবার কথ! 
এসে গেছে । এসে গেছে ছোটবেলার অনেক লাল নীল সবুজ কাজে' 
রঙের দিনের কথা । 





তিববতের কথায় আবার ফিরে আসছি আমি । 

বিদায় চেয়েছিলুম শ্রীঅর লামার কাছে। বাবার মতো! এত ক্ষম: 
সহা করতে পারছি না আর আমি । আমি চলে যাবই, বিদায় দেন 
নিলামা। আমার হাত ধরে নিয়ে গুম্ষার দিকে এগিয়ে চলেছেন । 

হাতটা! জোরে টেনে সরিয়ে নিলেন রাস্তার এ ধারে। বললেন, 
অবাক হলে কি হবে! কিছু কি দেখতে পেয়েছ, কিছু কি বুঝতে 
পারছ ? 

বিচিত্র মানুষের বিচিত্র কাগ্ডকারখানা। লামাকে নিয়ে অনেক 
অভিজ্ঞতাই আমার হচ্ছে। আমি চুপ করেই রইলুম। মনে মনে 
বললুম, না । চেয়ে রয়েছি । লাম! অন্তের মনের কথা নিজের মনে 
শোনেন। অন্তের চোখের তারায় তার মনের কথা পড়ে নেন। কাজে 
কাজেই মুখে আর কিছু আমি উত্তর দিলুম না। আমিও চেয়ে রইলুম। 

দূরে আঙুল দেখিয়ে, লামা বললেন, আঙলের নিশান! ধরে 
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ছাখো, দেখতে পাবে। চোখকে আলসে করে রেখ ন1। দৃষ্টিকে ছড়িয়ে 
দাও, কাছ থেকে দূরে। দৃষ্টির সঙ্গে মনকেও পাঠিয়ে দাও। অনেক 
দূরের জিনিস অনেক কাছ থেকেও দেখতে পাৰে তখন, ছ্যাখে । 

আমি দেখলুম, পাশাপাশি নয়, পর পর তিনটে হলুদ রঙের খুব 
ছোট্ট বিন্দু দ্রুতগতিতে এগিয়ে আসছে। 

লাম। আমাকে বললেন, তোমার কি মনে হয় ওই বিন্দু তিনটের 
গ্রাণ আছে? প্রাণ না থাকলে আসছে কেমন করে? মনে হয় কি 
বিন্দু না আর কিছু? যাই হ'ক, সেও বা তুমি বুঝবে কি করে? 
তুমি জানোনা, আগে গ্ভাখোনি। তোমার জীবনে এই প্রথম দেখা, 
প্রথম জানা হবে। 

কৌতুহল উৎকণ্ঠা আনন্দ আমাকে অস্থির করে তুলছে। কি 
দেখব কি জানব, কি বুঝব। 

হলুদ বিন্দু তিনটে প্রায় মাঝ বরাবর এগিয়ে এসেছে। লাম 
আমাকে রাস্তার ধার থেকে আরো পেছনে সরিয়ে দিলেন। কানের 
কাছে মুখ এনে চাপা গলায় বললেন, ওর! কাছে এসে পড়ল বলে। 
ভয় পেওনা, আশ্চর্য হোয় না, আবেগের বশে মুখ দিয়ে যেন কোন 
শব্ধ বেরিয়ে না আসে, নিজেকে সংযত রাখবে । নিশ্বাসের আওয়াজ 
পর্ষস্ত যেন না শোনা যায়। গেলে সর্বনাশ অনিবার্, কেউ রুখতে 
পারবে না। তিন তিনটে শুদ্ধপ্রাণ দেহ ছেড়ে যাবে তখুনি । 

এমন কথ! জীবনে শুনিনি। এরকম বিপদে পড়তে হয় জানলে 
কে আসত তিববতে, আমার বুক টিব টিব করছে। গায়ের টেকি 
পড়ছে যেন। তিনটে শুদ্ধপ্রাণ দেহ ছেড়ে যাবার আগেই আমার 
প্রাণ যাবার দাখিল। দরকার নেই আমার সাধনভজনের। বুঝতে 
পারছি এখন একথা মনে এনেও লাভ নেই। কেন তিববতে 
এসেছিলুম জানিনা । তীর্থনাথকে জেনেছিলুম অত বড় মিত্র আমার 
নেই। এখন দেখছি, আমার এই বিপদের মূলকারণ একমাত্র উনি। 
উনি না পাঠালে আজ এই ভয়াবহ, অবিশ্তি আমার কাছে, পরিবেশের 
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মুখোমুখি দাড়িয়ে এমন অস্থির হয়ে পড়ত্বম না। এ যেন আমারই 
জীবনমরণ সদ্ধিক্ষণ উপস্থিত। 

এদেশে একটার পর একট রহস্তেঘেরা পরদ। দেওয়া এক একটা 
গোপন ঘটন1 এর আগে আমার চোখে পড়েছে । দেখার পরে ভয়ও 
ধরেছে। সে ভয় লামাই কাটিয়েছেন, সামলেছেন আমাকে । 

এবারে স্বতন্ত্র ব্যাপার । আগে থাকতেই লামার কথ। শুনে ত্রাসে 
মামার সবশরীরে কাপুনি। লাম। বুঝতে পেরেছেন । উনি আমার 
₹ব্সিটায় জোরে চাপ দিঙ্গেন। ওর মোটা মোটা! আঙুলের স্পর্শে 
আমার কজির শিরা-উপশিরায় অদ্ভূত শিহরণ জেগে উঠল একটা। 
একটা শান্ত-সংযত মন যেন চলে এলে। আমার মনে | থামল কীপুনি। 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল ভয়ের ছায়া । আমার নিশ্বান পড়ার আওয়াজ 
আমি শুনতে পাচ্ছিন]া। চুপচাপ দাড়িয়ে আছি, আর দেখছি। 

অবিশ্বাস্ত দৃশ্ঠ দেখছি ! দেখছি, তিনটে বিন্দু নয়, তিনজন হলুদ 
টুপি হলুদ আলখাল্লা পর! লামা । মনে হচ্ছে, মাটিতে পা পড়ছে 
না। বাতাসের বেগে বাতাসে ভেসে ভেসে চলেছেন ওরা । চক্ষের 
নিমেষে দৃষ্টির বাইরে চলে গেলেন । আবার দেখছি তিনটে বিন্দু। 
দূরে দূরে- আরে! দূরে চলে যাচ্ছে । অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আশ্চর্য জিনিস দেখার যে কি আনন্দ__তা আমি পেয়েছি। 
তীর্থনাথকে মনে মনে ধন্তবাদ জানিয়েছি। আপনি আমার অতি- 
মিত্র। তিববতে না এলে এ দেখার সৌভাগ্য আমার হ'ত না। 
লামাকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি মনে মনে-_অপার করুণা আপনার । 
জানাচ্ছি বাবার গুরুদেব আত্মানন্দকে। কত না অভিমান করেছিলুম 
তখন, যখন বলেছিলেন তিনি, সময়ে হবে দেরী আছে। আমার 
সময় হয়েছে কিনা জানি না, কিছু হয়েছে কিনা বুঝতে পারছিনা । 
তবে এই জগতের আর একটা জগত, আর £সই জগতের মানুষরা যে 
ঘোর্যফেরা করে কত আশ্চর্ভাবে সেটা জানার দেখার সময় যে 
এসে গেছে, এট! বেশ পরিষ্কার বুঝতে পারছি। 
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€ুম্ষায় ফিরে এসে লাম! আমায় বললেন, এত দ্রুত, যেন বাতাসে 
ভেসে আকাশে ভেসে চলেছে_ এটা যোগসাধনার কুস্তকের ফলে। 
দেহ খুব হালক। হয়ে যায়। এসাধনার ক্রিয়াকলাপ শেখা বেশ সময়- 
সাপেক্ছ। তাছাড়৷ একটু কঠিনও বটে। একটু জোরে আওয়াজ 
কানে বাজলে, বাজপড়ার আওয়াজ শুনে, হৃৎপিণ্ডের শব্দ বন্ধ 
হয়ে থেতে পারে মুহুর্তে । এর চেয়ে ৰং ধ্যানেতে নিজেকে দুরে 
পাঠিয়ে দেওয়। ভালো। দূরের জিনিস দেখে ফিবে আসা যায়, 
শোনা যায় দুরের কথা। যাকে বলে দুরদর্শন, দুরশ্রবণ। 

মনে মনে ভেবেছি আমি, আমি তে! এদেশের নয়। তাই বুঝি 
লাম নিজেদের গোপন-সাধন! কিছু শেখাতে চান না। কঠিন সাধনার 
ভয় দেখিয়ে সহজ ধ্যানধারণা দিয়ে ভূলিয়ে রাখতে চান। 

গুহার ভেতর যোগসাধনার আর যোগীদের হাতে আকা অনেক 
্ুন্দর ছবি ঝোলানো। আমি এসব শিখব এরকম হব--আমার 
কত আশা! সে আশা পুরণ হওয়া ছুরহ ব্যাপার দেখছি এখন। 
সহজকে সহজ করে পাওয়া আমার ভালো। লাগেনা। হয়ত বা 
ছোটবেলা থেকে খাত-প্রতিঘাতের ধাক। খেয়ে খেয়ে মনটা ওই 
রকমই হয়ে গেছে। কষ্ট না পেলে যেন কিছুই হল না। 

লামা যোগীদের ছবির দিকে তাকালেন। গুহার এমোড় থেকে 
ওমোড় অবধি ছুঃচোখ ঘুরে এলো । বললেন, তোমার সব আকর্ষণ 
গেছে, কিন্তু একটা এখনও যায়নি । এট! মন থেকে একেবারে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে মুছে *! গেলে, শেখালে নিশ্চিত জীবন নিয়ে টানাটানি । 

আমার ভেতরে বিরক্তির চাপা আক্রোশ ফুলে ফুলে উঠছে। 
বঙ্গলুম, আপনারাই তো৷ বলেন মৃত্যু বলে কিছু নেই। আত্মা 
অমর। আত্ম আসে যায়। তবে এত মরণের ভয় দেখাচ্ছেন কেন? 
ওসব ভয়টয় নেই আমার। আপনি শেখাবেন না, সেইটাই বলুন। 
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আচমকা রেগে উঠলেন লামা । আমি. দেখিনি কোনদিন, 
ভাবিও নি। প্রচণ্ড রাগ! এ মানুষের এমন হওয়াও কি সম্ভব! 
আমি স্তত্তিত। 

লামার মুখচোখ লাল। বজ্রগম্ভীর ন্বর। ধমক দিয়ে বললেন, 
তুমি ক আমার কাছে শিখতে এসেছ, না আমি তোমার কাছে 
শিখতে এসেছি? আমি যেটা ভালো বুঝব তাই করব। থাকতে 
হয় থাকো, চলে যেতে হয় চলে যাও নয় অন্ত লাম। ঠিক কর। 

পাহাড় থেকে খসে পড়া চুড়োর মতো তুঙ্গে ওঠা আমার আদরের 
চুড়ে। মাটিতে পড়ে ভেঙে খান খান। ভেঙে খান খান হলেও, লামার 
ওপর এতটুকু রাগ অভিমান ক্ষোভ-কোন কিছুই হল না। নিজের 
কাছে নিজেকে কেমন আশ্চর্য ঠেকছে । জিদ -_ প্রবল জিদ আমাকে 
ক্ষেপিয়ে তুলেছে । আমি যাব না। দেখি, লাম! কি করে তাড়ায়, 
কেমন করে তাড়ায়! 

লামার সর্শরীর কাপছে । রাগে নয়, রাগ কখন জন হয়ে গেছে । 
হাসির ধমকে । মুখ টিপে কি হাসি! হাসতে হাসতেই বললেন, 
চলে যেতে বলেছি কি তোমাকে ! তোমার ভেতরের দ্বিধা-সংশয় 
অবিশ্বাসকে। 

আমি প্রণাম করলুম-এইভাবে পিটিয়ে পিটিয়ে আমার 
ভেতরটাকে তৈরী করে নিন। 

আমার তীর্থনাথের-গুরুদেবের খক স্তৌত্রগান মনে পড়ছে। 
আমি নিশ্বাসে নিশ্বাসে উচ্চারণ করছি। ওঁ ভদ্্রং কর্ণেভিঃ শ্রীন্ুয়াম 
দেবা'*। দেবতা, আশর্বাদ কর তোমরা, যেন সদাসবদা আমার 
কান মঙ্গল কথাই শুনতে পায়। চোখ মঙ্গলবস্তই দেখতে পায়। 
ভুলেও যেন কারো কোন কথার মধ্যে অকল্যাণকে খুজে না 
পাই। কারো কোন দেখার মধ্যে অহিত-অন্ুন্দরকে উকি মারতে 
না দেখি। 
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কোথাও কিছু নেই, ব্রহ্মপুত্রের শোতে আমাকে নিয়ে বেড়ানোর 
শখ হল শ্রীঅর লামার। চমরীর চীমড়। আট কাঠের ফেমে “কা” 
_নৌকো। নৌকোয় বসে আছি আমি আর লামা, শ্রোতে চলেছি। 
যে তীরে এসে ভিড়ল, সেখানে একটি সুন্দর বিহার দেখা যাচ্ছে 
সম্-য়েমঠ। 

শাস্তরক্ষিতের ইচ্ছেয় সম্রাট ঠি-সোঙ-দে-চন্‌ তৈরী করে দেন। 
চারদিকে পাঁচ-ছ"হাত উঁচু দেওয়াল ঘেরা । চারকোণে চারটে দরজ|। 
আমর পুবকোণ দিয়ে প্রবেশ করলুম। চারকোণে চারটে ইটের 
স্বপ। মধ্যিখানে কাঠের তৈরী তিনতলা! প্রধান বিহার। সাতশে! 
একাম্নতে শুরু হয়ে তেষটি খ্রীষ্টাব্দ অবধি-_বারে। ব্ছর ধরে তৈরী 
হয়েছে। আগুনে পুড়ে গেছল একবার, সেটা একাদশ শতাব্দীর 
আগে। আবার নতুন করে তৈরা হয়েছে। 

নীচে বিহারের ভেতর সুন্দর বুদ্ধমূতি। বাইরে শান্তরক্ষিতের 
একপাশে সম্রাট, আর একপাশে তার শিস্তের। দোতলায় 
উঠে দেখলুম, অমিতায়ুর মুতি। দোতলায় একতলায় প্রদীপ 
জ্বলছে। বুদ্ধমুন্ির সামনে কাচের বাক্সে ঢাকা বিরাট কঙ্কাল_. 
শান্তরক্ষিতের। 

লামা আমাকে ভারত-গৌরবের ইতিহাসের অমৃতবাণী 
শোনাচ্ছেন। আমি ওই বিশাল কন্কাল দেখছি আর শুনছি । 

***নালন্দার আচার শান্তুরক্ষিতকে তিববতে নিয়ে আসেন 
তিববতের সআাট। তিনি দেশে ধর্ম প্রচার করেন। তার আদেশে 
রাজ। রাজ্যশানন করতেন। শতবর্ষ পুর্ণ করে তিনি দেহত্যাগ করেন । 
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সপ্তম শতাব্দীতে নালন্দার আচার্য শাস্তরক্ষিতের সময় থেকে শুরু 
করে একাদশ শতাব্দীর বিক্রমশিলার আচার্য দীপস্কর শ্রীজ্ঞানের 
সময় পর্যন্ত, ভারতের শিল্প সংস্কৃতি সাহিত্য সবেরই প্রভাব পড়েছিল 
তিববতের ওপর । আজও তাদের শ্রদ্ধা জানাচ্ছে তিববতীরা, তাদের 
স্মৃতিকে বুকে ধরে। 

আমার দিকে আডচোখে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন লামা । আনি 
চমকে উঠলুম । তারপরেই লজ্জায় মাথ। হেট! বগলুম, কম 
ঝগড়াটে নন তো আপনি। আপনি যোগী আপনি সন্ন্যাসী আপনি 
মহৎ_কথার ভরও সয়না একটু । মনে মনে ভেবেছিলুম, অন্যদেশের 
লোক বলে গোপন কিছু শেখাতে চাঁন ন।। সেটা পরিক্ষার করে 
দিলেন এখানে নিয়ে এসে। 

এবার লামার যুখে অল্প হাসি। আমি খিল খিল করে হেসে 
উঠলুম বাচ্চা মেয়ের মতো] । 

লাম। বললেন, এ রা ছুজনেই রাজবংশের ছেলে । মগধের “সহোরে' 
মাগুলিক রাজবংশেরই ছুই হীরেমাণিক _শাস্তরক্ষিত আর দীপক্ষর 
শ্রীজ্ঞান। আমার বুকের মধ্যে আনচান করছে। বাবাকে মনে পড়ছে । 
আত্মীনন্দের টিহরী গাড়োয়ালের আশ্রমেই, বাবার শরীর ত্যাগের খবর 
পেয়েছি আমি শ্বশুরবাড়ি থেকে । তখন সৌরভের বছর দুয়েক । 
আশ্রম থেকে চিঠি এসেছে - বাবাকে দেখার আপমোস যেন আমি 
না করি। কোন রোগজ্বাল! হয়নি । রাত্রির শেষ প্রহরে যেমন নিয়ম 
করে ওঠে, জপধ্যানে বসে, মৃত্যুর দিনেও তাই করেছে বাবা । পরে 
দেখেছে সকলে প্রাণহীন নিস্পন্দ দেহ। 

শাস্তরক্ষিতের কঙ্কাল দেখে আমার মনে হচ্ছে, বাবার কম্কালকেও 
যদি এইভাবে রাখা হ'ত ! তবু গিয়ে আমি দেখতুম স্পর্শ করতুম। আমি 
ধন্ত হতুম। এক সময় তার প্রাণ তার সাধনা ওই কস্কালকে জড়িয়েই 
না কত বছর কাটিয়েছে! সে পবিত্র স্মৃতি তো আর নেই, আর কখনও 
পাওয়াও যাবেনা । চোখের জল রুখতে পারিনি আমি চেষ্ট। করেও । 
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মনে ভয়, লাম! বুঝি এখুনি না ক্ষেপে ওঠে আবার! এখনও 
সাধারণ লোকের মতে মোহ তোমার! কি ছাই সাধণ। শিখবে 
তাহলে ! মনকে ঠিক কর আগে। আমারই মনের কথার ছুবছু 
প্রতিধ্বনি শুনলুম আমি লামার মুখেও । 

বিহার থেকে বেরিয়ে আসঙ্ছি আমরা । অতীশ দীপস্করের কথ! 
শোনাচ্ছেন লামা আমায় ।..*..রাজা কল্যাণক্রী আর রানী প্রভাবত)- 
দেবীর দ্বিতীয় পু দীপঙ্কর। একবট্রি বছর বঞেসে লাপায় আসেন। 
তারপর তেরো বছরে অনেক কিছু করে গেছেন। তন্ত্রের অনেক কিছু 
লিখে গেছেন । 

স্য-থড বিহারের তারামন্দিরে তিয়ান্তর বছর বয়েসে তিনি দেহ 
রাখেন। তারই প্রিয় শিষ্য শেষ নিশ্বাস ত্যাগের সময় যিনি শিয়রে 
বসেছিলেন, দেই ডোমতোঁন-পার প্রচার করা তান্ত্রকধ্মই আমরা 
অনুসরণ করে চলেছি । 

তারামক্ষিরে একুশ রকমের তারামূত্তি রয়েছে এখনও । পুজো! 
করেছেন দীপঙ্কর, গুজো। করেছেন ডোমতোন-পাঁ। মন্দিরের সামনে 
আটশো-নঃশেো। বছরের লাল চন্দন কাঠের তৈরী পুরনো বড় বড় থাম, 
মন্দিরের পেছনে তিনটি পেতলের ভূপ। একটিতে দীপঙ্করের ভিক্ষাপাত্র 
একটিতে সিদ্ধ কারোপার হৃৎপিণ্ড অপরটিতে প্রিয় শিষ্য ডোমতোন- 
পা"র চীবর _সন্্যাসীর ছেঁড়া কাপড় । 

লামার বলার ধরণ এমন, কল্পনার চোখে অতীত স্মৃতি দেখ'ছ 
আমি। একটা টিলা পেরিয়ে ভারামন্দির। দেখছি পেতলের 
স্তুপ, মন হু হু করে উঠছে আবার। আবার বাবা এপে 
দাড়াচ্ছে চোখের সামনে, এবারে চোখ উপছে জল ঝরেনি। 
নিজেকে অতিকষ্টে সংযত রাখতে চেষ্টা করেছি, মনকে ঘোরাতে 
চেষ্টা করেছি। 
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লাম! আমায় সযত্রে শিখিয়েছেন দূরদর্শন- দূরশ্রবণ দুরগমনের 
ধ্যান। উনি আমায় সাবধান করে দিলেন প্রথমে -এ ধ্যান কিন্ত 
সকলের জন্তে নয় । যার! ছোটবেলা থেকে অনেক কিছু দ্যাখে, কল্পনায় 
ভবিষ্যতে মিলেও যায় সত্যি হয়ে সেই দেখা, শ্রেফ সেই আধারেই 
এ ধ্যান ফলবত। হয়ে ওঠে । আমি জানি, তুমি সেই আধার । তাই 
তোমাকে এই ধ্যান দেবার প্রতিজ্ঞ করেছি মনে-প্রাণে। আর 
তাছাড়া এ ধ্যান তোমার পক্ষে উপস্থিত বিশেষ প্রয়োজন । যে 
আসবে তাকে দেখতে হবে এখান থেকেই । তারপর ধ্যানেও যেতে 
হবে তার কাছে । রক্তমাংসের শরীরেও যেতে হবে। 

গুম্ফার ভেতরে ছু'খানা কম্বলের আসন বিছানো । ঠিক মুখোমুখি 
নয়, কোণাকুণি। উত্তরের কোণে লামার, দক্ষিণের কোণে আমার 
এমনভাবে, যেন ছ'জনকে দেখাদেখির ব্যাপারে কোন অস্থবিধে না 
হয়। 

প্রথমে লাম। আমার ছুটি ভূরুর মাঝখানে -কপালে তাকালেন 
একদৃষ্টে। আমার মনে হচ্ছে, ওই দৃষ্টি থেকে একটা আলোর রেখা 
আমার মাথার মধ্যে প্রবেশ করে পদ্মের পাপড়ি আকছে। আমি 
চের়ে আছি ঠিকই, কিন্তু ওই পর্যস্ত। দেখছিন। নিজেকে, দেখছিন। 
লামাকে। দেখছি, ছু'চোখ বুজে দেখছি শুধু নিজের মাথার মধ্যে 
পর পর তিনটি পদ্ম সাজানে।। 

লামার বাণী শুনছি। 

প্রথম পদ্মের রং নীল। পদ্মের মধ্যিখান থেকে সবুজ মৃণাল 
ওপরে উঠেছে । মৃণালে ছুলছে গেরুয়া রঙের পদ্ম । পদ্মের মাঝখান 
দিয়ে আর একটি সবুজ মুণাল উঠেছে, ওপরে শুভ্র শ্বেতপন্ম । মাঝের 
পদ্মটি ছুলছেনা৷ আর -তিনটিই ধীরস্থির। 

মনে করতে হবে নিশ্বাসের সঙ্গে প্রবেশ করছে ভেতরে হিং? 
বীজ। নীল পদ্মের ওপরে, মৃণালের ভেতর দিয়ে একট। নীল জ্যোতির 
বিছ্যৎ শ্বেতপদ্মের ওপর অবধি উঠে গেল। নিশ্বাস পড়ার সঙ্গে 
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“সঃ বীজ বেরিয়ে যাচ্ছে। শ্বেতপম্মের ওপর থেকে নীল জ্যোতির 
বিহ্যংরেখা মুণালের ভেতর দিয়ে নেমে এলো নীচে, নীলপদ্ে । 

এইভাবে “হং-সঃ নিশ্বাসে ভেতরে প্রবেশ আর বেরিয়ে যাওয়া। 
ভাবার সঙ্গে সঙ্গে তিনটি পদ্মের মুণালের মধ্যে দিয়ে নীল জ্যোতির 
বিছ্যুৎ রেখারও ওঠানামা চলবে কিছুক্ষণ। তারপর শ্বেতপদ্মের ওপর 
নীল জ্যোতির বিছ্যুৎংরেখায় লেখা ফুটে উঠবে 'হং-স,। 

“হং-সঠ মিলিয়ে গিয়ে এজায়গায় উদয় হল নীল জ্যোতির বিছ্ৎ- 
বিন্দ্ু। বিছ্যুৎ-বিন্দ্রু থেকে ছড়িয়ে পড়ছে ছটা। ছড়িয়ে পড়ছে 
ওপরে আরে ওপরে, মাথার বাইরে। এই ছটা থেকে বেরিয়ে 
আসছে সোনালী আলোর ঢেউ। বেরিয়ে আসছে নীল আলোর 
পদ্মপত্র, বেরিয়ে এলে আলোর তুমি _ নিগ্ধ-সাদা আলোর । সোনালী 
ঢেউ এগিয়ে যাচ্ছে দিক থেকে দিগন্তে। সেই ঢেউয়ে পদ্মপন্জ্ের 
ওপরের তুমি এগিয়ে চলেছ দূরে দূরে _ মারে দূরে । 

ঢেউয়ের ছন্দে ছন্দে বীণার ঝংকার উঠছে বেজে “ক্ষ, “ক্ষং, দক্ষং ৭ 

আবার ফিরে আসছ তুমি। ফিরে এলে আগের জায়গায়_ 
যেখান থেকে বেরিয়ে ছিলে। ফিরে এলো! নীল পদ্মপত্র, ফিরে 
এলো৷ সোনালী ঢেউ। আবার আগের মতন ঢেউ পদ্মশত্র, তুমি 
বেরিয়ে আসছ। আবার প্রবেশ করছ। 

নিশ্তদ্ব-নিঝুম রাতে শেষ প্রহরের আগে ধ্যান করবে, যত্ক্ষণ 
পারো। তোমার যাওয়া-আসার অভ্যেস করতে করতে, চলার পথে 
অনেক কিছুই দেখতে পাবে ধীরে ধীরে। অনেক কথা শুনতে পাবে। 

এধ্যান আমার খুব মনোমত। ধ্যান-ধ্যান-ই মনে হল না। 
উনি বসে থেকে পরপর তিনবার বলে বলে করালেন। তারপর 
নিজে নিজেই করতে বললেন। আমি করেছি, নিখুঁত ভাবেই 
করেছি। শরীরে থেকেও শরীর থেকে বেরিয়ে গেছি, আলোর ঢেউয়ে 
একটা যোগনুত্র রেখে। আবার সেই যোগস্ুত্র ধরে ফিরেও এসেছি 
সহজে । আগে অনেক ধ্যানধারণ। প্রাণায়াম করেছি, কিন্তু এতখানি 
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খুশী হইনি। পরিতৃপ্তি এসেছে আমার। না চাইতেই সব কিছু 
পাওয়৷ হয়ে গেছে বুঝি । 

লামার দিকে তাকিয়ে দেখি, লামা হাসতে গিয়েও হাসতে 
পারলেন ন|। 

একটু বিমর্ষ হয়ে গেল মুখ। মাথায় হাত দিয়ে বললেন, 
তোমার সাধ পুর্ণ হবে। সবচেয়ে আর একটা বড় আঘাত আসবে 
জীবনে । তুমি প্রস্তুত হয়ে এগোবে, তারপর তোমার মুক্তি। ছড়িয়ে 
পড়বে তুমি সকলের মাঝখানে । 

আমি বুঝিনি তখন আমার মুক্তি আসছে কোন্‌ আঘাতের হাত 
ধরা ধরি করে। 


রাতের পর রাত অভ্যেস করেছি আমি । কোন ফীাকর্কাকি ছিল 
কিনা জানিনা । লাম এসে আমাকে প্রায়ই ভর্ঘসনা করেছেন, 
নিজেকে ঠিক রাখতে চেষ্টা কর। এত চঞ্চল হচ্ছ কেন? 

আমি অবাক হয়ে গেছি কথা শুনে । বলেছি, চঞ্চল হলে অন্তত 
কিছুটা অস্বস্তি ভোগ করব তো! তা আমার হয় কই! আপনি 
যেন কেমন হয়ে যাচ্ছেন। 

লামা স্মেহেতে বিষুমূতি, শাসনে মহারুদ্র। রুদ্রমূতি ধরে 
বললেন, প্রতিটি অঙ্গ যখন চঞ্চল হয়ে ওঠে, মন যখন মিশে থাকে 
তাতে, তখন কেমন করে মানুষ বুঝবে সে চঞ্চল হচ্ছে কেন? সে 
তে! নিজেকে হারিয়ে ফেলে তখন। জ্ঞানের কথ কানেতে প্রবেশই 
করেনা । বধিরের অবস্থা । যে পথে তোমাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করছি, সে পথ আলোর পথ, মনস্থিরের পথ। সেই নিশানায় 
পৌছুনোর জন্তে কোথায় তোমার আকুল কান্না ! কোনদিন দেখিনি। 
নিজেকে জানার সাধনা থেকে তুমি সরে যাচ্ছ। এরাস্তায় যেট। মস্ত 
অপরাধ, ক্ষমার অযোগ্য | 
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আমি ভেবে কোন কৃলকিনারা পাইনি। ভেতরে অনুভূতির সুক্স 
তার কেঁপে উঠল, ছিড়ে যাবার উপক্রম। কানে বাজছে বেন্ুরো 
স্ুর।- আমি সরে যাচ্ছি--"আমি ক্ষমার অযোগ্য । 

লামা চলে গেছেন, বাদবিসম্বাদ করতে আমার ইচ্ছে হয়নি। 
বড় মনমরা হয়ে পড়েছি। ভেতরে একট। বিষাক্ত সাপ নিজের বিষের 
যন্ত্রণায় বিষ ঢালার জন্তে মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, ন1 
নিজেকে সচেতন করে তোলার জন্যে সীমাহীন প্রেরণ! £ বুঝিনা । 
মনে মনেই বললুম, এবার এলে লামাকে আমিও ছাঁড়ছিনা। 
উপযুক্ত গুরু, উপযুক্ত শিক্ষকের ৬৮৩ কি? খালি শাসন! ন্েহের 
পরশ দিয়ে দোষক্রুটি দেখিয়ে সংশোধন করে দেওয়াটা কি কর্তব্যের 
মধ্যে পড়ে না; ওই অবধি। কোনদিন একথা মুখ ফুটে বলতে 
পারিনি। মামি নিজে যেন অন্য আমি হয়ে যাচ্ছি, বেশ বুঝতে 
পারছি। আমার দন্ত আমার তেজ কোথায়-_ আগেকার মতো £ 
লামাকে দেখে বলতে ভুলে গেছি। সমস্ত জল্পনা-কল্পনা করাই 
আমার সার হয়েছে। 

দূরদর্শন দূরগমন দূরশ্রবণ-সাধনা আমি নাকি ঠিকমতো করতে 
পারছিন। কিছুতেই। নিত্য লামার বকাবকি। মাস ছয়েক সাধনার 
পরেও লামার ধ্যানেজ্ঞানে আমি অপহ হয়ে উঠলুম। 

অসহ্যের প্রকাশ চরমে পৌছুল একদিন। 

আমি ধ্যান করছি, লামা নিজে এসে হাজির। এত তন্ুুয়তা 
এসে গেছল, ওঁর উপস্থিতি আমি বুঝতে পারিনি। ঠাঁন করে 
গালের ওপর পড়েছে গুর ওই মোটা মাঙ্ল আর মোট! তালুর চড়। 
চমকে উঠেছি। বুকের ভেতর দম আটকানো যন্ত্রণা। চোখে 
অন্ধকার দেখছি। কয়েক মুহূত। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে 
আস্তে আস্তে বলেছি, যে নিজে অকারণে রেগে ওঠে, ক্রোধ সামলাতে 
পারেনা, নিজের শাসনে যে নিজের মনকে আনতে পারেন _সে 
অপরকে কি শেখাবে? সে অনুপযুক্ত লোক । 
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রাগে আমার সর্শরীর ফুলছে। সাধুর বেশে এর! দানাদত্যি ! 
লাম! ক্রমশ বেড়েই চলেছেন। এর পরের পরিণতি হয়ত আমার 
অপঘাত-মৃত্যু-এর হাতে । লাম! আমাকে বললেন, অনেকখানি 
এগিয়ে গেছ তুমি। কেন সামান্তর জন্তে একটা মহাবিপদকে 
ডেকে আনছ? তুমি কি করছ, তুমি নিজেও জাননা । যে আঘাত 
আজ পেলে তুমি আমার কাছে, যদি সে বিপদ কাটে এতে তাহলে 
আমি সবচেয়ে বেশি খুশী হতুম। তা বুঝি হবার নয়। 

আমার ম্বর তীব্র-তীক্ষ। বললুম, এরকম করে আমাকে 
অন্ধকারে রাখছেন কেন? এ অধিকার কে দিল আপনাকে? 
আপনার দেবতারা না৷ আমি? “কি করছি আমি জানি না”- খুলে 
বলার সাহস নেই আপনার? 

শান্ত গলায় বললেন লামা, আগে থেকে অনেক সময় অনেক 
ব্যাপার খুলে বল! উচিত নয়। তবু বলছি- আলোয় ভেসে তুমি, 
তোমার মন যেখানে যায়, যার কাছে যায় তুমি ভালো রকমই 
জানো । সে অস্থির হয়ে পড়ছে, পাগলের মতে! হয়ে পড়ছে তোমায় 
দেখে। প্রতিরাতে প্রথমে ন্বপ্রে” তারপর তন্দ্রার ঘোরে তোমায় 
দেখে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতে চাইছে । এট তোমার ভালে! 
কাজ হচ্ছেনা । 

আমি চুপ করে রইলুম! সত্যি আমি যাই যার কাছে, দেখেছি 
তাঁর ঘুম ভেঙে যাচ্ছে, সে পাগলের মতো! হয়ে উঠছে। কি 
করব, সে ছাড়। যে কারো কাছে আমার যেতে ইচ্ছে করে না। 
আমি বুঝতে পেরেছি আমার অন্তায়। অপরাধী মুখ করে বিনয়ের 
স্থরে বলেছি, ওর কাছ থেকে মন ঘোরাতে পারছি না প্রভু! 
আপনি-ই ঘুরিয়ে দিন, আপনি একটু সাহায্য করুন। 
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এভাবে সাহায্য করবেন জানলে কে সাহায্য চাইত ! নিজে 
খান! খুঁভ়লুম, নিজে পড়বার জন্তে ! 

লাম] বলেছেন, সোনালী আলোর ঢেউ বেশিদূর পাঠিও ন।, 
আমার গুহা তো৷ কাছাকাছি, আমার গুহা অবধি পাঠাবে । আর 
তাছাড়া, আমিও তোমার ধ্যানের সময় তোমার কাছে আসব। 
উপস্থিত তোমার মনটাকে এভাবে তৈরী করে নাও। তারপর দূর- 
গমনের ধ্যানট। শুরু করবে আবার। 

ওঁর কথা মতে! ধ্যানেতে আমি ওঁর গুহায় গেছি প্রতি রাতে । 
আবার ফিরে এসেছি নিজের গুহায়। প্রতি রাতের এই স্ক্ষ্ম 
চিন্তাধারায় আমি যখন বিভোর, তখন ধ্যানে সবার আগেই 
লামা! এসে হাজির হয়েছেন আমার গুহায়। আমি অবাক হয়ে 
গেছি, কিছুটা বিরক্তও। উনি এত ঘন ঘন আসবেন কেন? রক্ত- 
মাংমের শরীরের লাম! যখন এসেছেন, তখন আমি নিষেধ করেছি। 
এভাবে আপনি রোজ আসবেন না।॥ আমার ধ্যানে আপনি সম্তষ্ 
হয়েছেন _ নিজের মুখেই ক্দীকার করেছেন। পরীক্ষায়ও আমি উত্তীর্ণ 
হয়েছ। আপনার গুহায় কখন কিভাবে শুয়ে আছেন, কিভাবে 
বসে আছেন, কি করছেন সবই তো পরদিন বলার সঙ্গে সঙ্গে সত্যি 
প্রমাণ হয়ে গেছে । সে প্রমাণ আপনিও মেনে নিয়েছেন। 

লাম] ঘাড় নেড়ে বলেছেন, এখনও বাকি । আমার আসা- 
যাওয়াট। আমার ওপরই ছেড়ে দেওয়া ভালো । নিজের হাতে নিতে 
যেও না। 

আমি উত্ত্যক্ত হয়ে উঠেছি। গুহ! ছেড়ে পালাতে ইচ্ছে করেছে। 
এটা কি! উঠচুস্তরে উঠলে এরকমই ঘটে নাকি সাধু-সন্ন্যাসীর ! 
লামার কি এটা মোহ আমার ওপরে! বারণ শুনছেন না। ধ্যান 
করতে বসলেই, লামা আসবেন । আর আমার ধ্যানমগ্র চোখে সমস্ত 
জায়গ! জুড়ে বিরাজ করবেন উনি। এ কেমন কথা । আমার দুরে 
যাওয়ার সব পথই যে বন্ধ করে দিচ্ছেন উনি। এত আগলানে। 
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কেন? নিজের ইষ্টদেবতার ধ্যান ছেড়ে আমার ধ্যানে মগ্ন থাকবে এমন 
একটি শক্তিশালী মানুষ, এটা! আমি চাইনি । 

শোনা যায় শঙ্করাচাধের একসময় এমন অবস্থা হয়েছিল যে, 
রানীকে ছেড়ে দিয়ে ফিরে আসা অসাধ্য হয়ে উঠেছিল তার। রানী 
মোহবিস্তার করে করে রাজার 'দেহে আটকে রাখতে চেয়েছিলেন 
তাকে। আমার নিজের অগোচরে হয়ত বা রানীর ভূমিকায় নেমে 
পাডছি আমি। আমার অজান্েই লামাকে আমি আটকে রেখেছি । 
“হলে সাধনায় সিদ্ধপুরুষ একজন, তার চোখে আমায় এত ধরে 
*খার প্রাণপণ প্রয়াস কেন? আনার উচিত তাকে মুক্তি দেওয়া । 
আমি স্থির করলুম, সত্যি সত্যি এবার পাপাব। লামার চোখকে- 
মনকে বড় ভয়, তবু স্থযোগ খুঁজছি 

লাম! এসে বললেন, তুমি স্থযোগ চাইছ ? খুব শীগগির-ই পাবে। 
ভার আগে একটা পরীক্ষা তোমায় দিতে হবে। যদি উত্তীণ হতে 
পার তাহলে তখুনি চলে যেতে পারবে । নাহলে নিজে নিজে আর 
কিছুদিন অভ্যেস করবে । ভয় নেই, ধানেতে আমি আর আসছি না। 
আমার পতনের আশঙ্কা করে তোমার লক্ষ্য থেকে তুমি একচুলও 
নড়বে না। 

লামা বলেছেন, তোমার স্বামী নকল যক্ষিণী সাজাত তোমায়। 
এবার যক্ষিণী-সাধনার আসল তত্বটা তুমি জেনে নাও। মানুষ নিজে 
তৈরী হলে কারে! সাধ্যি নেই যে তার মোহে আটকে পড়ে। কামন।! 
পাগল মানুষ মেয়েদের স্ত্রীভাবেই চেয়ে বসে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে। 
আকুল ডাকে ডেকে-ডেকে মাকে বদাতে হবে সাধিকার অন্তরের 
আসনে । তবেই মাধিকাকে দেখে ভারার বদলে মাতৃভাব জেগে 
উঠবে উপাসকের মনে । মহামায়ার কৃপায় কামনার মোহমেঘ 
কেটে যায় নিমেষে । সাধিক! প্রকৃত হয়ে ওঠে মহামায়ার অংশ: 
মহামায়া যক্ষিণী-মনোহারিণী | 

একটু থেমে আবার উনি বললেন, লাসায় নিয়ে গেছি তোমাকে 
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সঙ্গে করে। দেখে এসেছ পোতল। প্রসাদ। সোনা-রূপোর স্ূপের 
ভেতর লামাদের স্মৃতি-হীরে জহরত মণিমুক্তো, কত কি! আশ- 
পাশে দেখেছ আখরোট কাঠে কি সুন্দর কারুকার্ধে ভরা ছবি খোদাই 
করা। রূপোর-সোনার প্রদীপ জ্বলছে দিনরাত। আর ঘে সব 
দেখেছ, নিশ্চয় তোমার মনে আছে। 

মনের চোখে দেখছি আমি জো-খঙ মঠ। তেরশ বছরের পুরনে। 
হলেও যৌবনের জৌলুস এতটুকু শ্লান হয় নি। লামা আমাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে দোতলায় উঠেছেন। তিববতের ইতিহাসের বিখ্যাত 
সম্রাট আোঙ০ব্চন্-স্গম্-বো'র মুতি আছে এখানে । জঙ্গে চীন! 
আর নেপালী স্ত্রীর ছু'টি মূত্তি। চীন রাজকন্যা আর চন্দনকাঠের 
বুদ্ধমৃতি একই সঙ্গে নিয়ে আসেন সম্রাট। চন্দনকাঠের সুন্দর সুঠাম 
মুন্তি একসময় ছিল ভারতেরই, ভারত থেকে চীনে গেছল একসময়। 
আঙিনার ভেতর ছোটব্ড় মন্দিরের ইতিহাস লেখা রয়েছে উত্তর 
দিকের দেওয়ালে । মন্দিরের দেওয়ালে সোনার জলে আকা বুদ্ধের 
অভীত জীবন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। কোন দেওয়ালে ভারতসম্রাট 
অশোক, কোন দেওয়ালে তিববতসম্রাট আোউবন্-স্গম্বো”র ছবি 
রয়েছে। ছবির মানুষের চোখ জ্বল জ্বল' করছে, কাছে ডাকছে । বোব! 
অতীত স্মৃতির অতীত কথা কয়ে উঠছে। বলছে ধর্মের কথা । বলছে 
জীবনের কথা, সমাজের কথা । দেশে দেশে প্রেম-ভাতৃত্বের কথা । 

আমি লামাকে জানালুম, লাসার ছৰি পরিফার মনে আছে। 

উনি বললেন, আর দিন পনেরো বাদে নববর্ষ উৎসব। ধ্যানের 
মধ্যে দিয়ে তোমাকে যেতে হবে লাসায়। তুমি দেখনি কোনদিন । 
কি দেখতে পেলে, এসে আমাকে জানাবে । 

পুলকে আমার সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ জেগে উঠেছে । এবারে আমার 
মুক্তি। সাধনার দিদ্ধির নিশ্চয় স্বীকৃতি পাব লামার কাছ থেকে _ 
আমার দৃঢ় বিশ্বীস। লাম! যে পরীক্ষা! চেয়েছেন, অভ্যেসের গুণে 
আমার কাছে খুবই মহজ। 
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নববর্ষের দিনে ধ্যানের মধ্যে দিয়ে সোনার আলোর ঢেউয়ে নীল 
আলোর পদ্মপাতার ওপর দাড়িয়ে হুলতে হুলতে আমি ভেসে চলে 
গেছি লাসায়। কতটুকুই বা সময়! কয়েক পল বই তো নয়। 
দেখেছি রাস্তার সাজসজ্জ।--যেন দেয়ালীর রাত্তির। আলোয় আলে! । 
প্রদীপের মাল! পড়ে আছে বাড়িঘর রাস্ত। মঠ। রাস্তায় নতুন তৈরী 
কাঠের থামের ওপর মাখনের দেবদেবী দেখে মনে হচ্ছে পাথরে 
নিখুঁত খোদাই মুত্তি। 

রাস্তাঘাটে লাল হলদে বসনে গা ঢাক হাজার হাজার বৌদ্ 
ভিক্ষুরা বিহারে প্রার্থনা করতে চলেছেন। বিহারের ঘণ্টাধবনি 
শুনছি। বাতাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে মঠ-বিহারের মন্ত্-প্রার্থনার পবিত্র 
গম্ভীর স্বর। শিশু যুব! বৃদ্ধ- সকলের মুখে হাসির ছোয়া। 

হাসি আর হাসি। হাসির হিল্লোলের নহর বয়ে চলেছে চতুর্নিকে। 

মঠের মধ্যে প্রবেশ করলুম আমার সুল্্স আমি। 

তরজার মতো৷ তর্কযুদ্ধ চলেছে। লামা-বিচারকেরা পর পর 
সাজানো চেয়ারে সভার মধ্যিখানে বসে আছেন স্থির চিত্ত হয়ে । তর্ক 
শুনছেন ওরা । ছাত্ররা ধর্মের শ্লোক নিয়ে ষে যার মত প্রকাশ 
করছে। প্রথম পক্ষের তাদের মত প্রকাশ করে হাততালি দিয়ে 
এগোল পেছুল। হাতের জপের মাল! নিয়ে ধন্থকের যুদ্র। প্রদর্শন 
করে যে যার আসন গ্রহণ করল। বিপক্ষ এতক্ষণ শান্তমুখে চুপচাপ 
বসেছিল। 

এবার উঠে ধাড়াল। 

তারা আগের পক্ষের মত খগুন করছে । এদেরও মত প্রকাশের 
শেষে ওই একই ভঙ্গি, একই মুদ্রা _ প্রতিপক্ষের মতো । 

ওখান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমেছি আমি আবার। প্রত্যেক 
বাড়ির রঙ ফিরেছে _তুষারশুভ্র। দরজার সামনে সাদারঙের চৌকোণ। 
নক্সা আকা । জানলায় জানলায় ফুলের টব। যেন শুন্চে নন্দনকানন। 

বেশ খানিকটা যাবার পর বাবলা! গাছের তলায় এসে দেখি, 
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আশপাশে ছোটবড় সামিয়ানা টাঙানো। ডানদিকে ছোট ছোট 
তাবুতে ধনী-সন্তান্তঘরের স্ত্রীপুরুষ বসে। চারকোণ! সামিয়ানার 
নীচে মঞ্চ । পুবদিকে অন্য অতিথিদের বসার জন্তে ফরাস পাতা। 
রোশন চৌকি বাজছে। বড় বীণ আর একটা লম্বা কাঠের ওপর 
ডমরু বাজছে । 

জাতকের কাহিনীর অভিনয় হচ্ছে । ছেলেরাই মেয়ে সেজেছে। 
নাচে-গানে গঞ্ঠে-পঞছ্ে। মুখর হয়ে উঠেছে জায়গাটা। দর্শকদের কি 
উল্লাম! রূপোর পেয়ালায় যবের ছঙ-মদ ঢালছে আর গিলছে। 
চোখের কোণ লাল। বাঁশের চোঙে কেউ কেউ ভুট্টার ছাতু গরম 
জলে মিশিয়ে ঠোট দিয়ে ছুস হুস করে টানছে। ছোট ছোট 
বাচ্চার কেউ কেউ “চুকটু*র--কম্বলের থলির ভেতর থেকে মুখ বার 
করে উঁকি মেরে দেখছে । কেউ মাথা গুঁজে ঘুমোচ্ছে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
মেয়েদের কানের গলার মুক্তো৷ পল! ছলে ছুলে উঠছে। 





লাসার নববর্ষ উৎসব দেখে এসে লামাকে আমি সমস্ত বর্ণনা 
দিয়েছি এক এক করে। তবু লাম। খুশি হয়নি। বিরক্তিতে আমার 
মন ভরে উঠেছে। আমি ক্লাস্ত। এ লোককে বুঝি কোন কালে 
কেউ সন্তুষ্ট করতে পারেনি । লাম। মুখ খোলার আগে আমি 
নিজেই বলেছি ।-- দোহাই, আর বকাবকি করবেন না আমাকে । 
আপনার চরণে আমার শত শত প্রণাম। আমি হার মানছি। 
আমি জানি, নিশ্য় আপনি বলবেন, উত্তীরণ হতে পারিনি 
পরীক্ষায়। আপনাকে তো সশরীরে গিয়ে দেখে আসতে হবেনা । 
আপনার আর একটা সত্বা-দ্বিতীয় আপনাকে পাঠিয়ে দেখে নিন, 


২১৯ 


আমি যা দেখেছি, সত্যি দেখেছি কিনা! তারপর না হয় মুখভার 
করে বসে থাকুন । 

লামার মুখে সেই পুরন! কৌতুক আর বিদ্রেপের হাসি ।-তুমি 
যা বলেছ, আমি তো! বলিনি মিথ্যে। তবে তুমি অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়লে কেন? ওই সময় আর একটা জিনিস অত জাঁকজমক করে 
রাস্তা দিয়ে চলছিল, তারওপর তোমার লক্ষ্য পড়ল না কেন? 
ভালো। করে ভেবে দেখ। তুমি ছিলে অন্ত জায়গায়। মিছিল করে 
সোনার সিংহাসনে লাম! আসছেন নববর্ষের উৎসবে, তোমার নজরে 
পড়ল না। 

কথা শুনে আমি একটা ঝাকুনি খেলুম। মাথা নীচু করলুম। 
সত্যি, মিছিলের বাজনার আওয়াজ শুনেছিলুম, এইটুকু শুধু 
মনে আছে। তারপর আমার মন, আমার চিস্তা সব চলে গেছে 
অনেক দুরে- সৌরভের কাছে। পাঁচ বছরের ফেলে আসা সৌরভকে 
যোল-সতের বছর বয়েসেও দেখে চেনার কোন অস্থুবিধে হয়নি । 
মুখচোখ তেমনি আছে। লামাকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলুম | 
লাম! বারণ করেছিলেন দেখতে । বলেছিলেন, ওই-ই সৌরভ। 
কিন্তু তুমি চিন্তায় ওর কাছে যেও না। পাঁচ বছরের মাকে নতুন 
করে মনে পড়বে ওর। তোমার আকর্ষণ এত প্রভাব বিস্তার করবে 
ওর মনে-_-ও নিজের অজান্তেই বেরিয়ে পড়বে পথে । কি খুজছে, 
কেন খুঁজছে, কিছু না বুঝেই । এক্ষতি তুমি ওর ক'র না। 

লাম! যে অন্তায় কিছু বলেননি, তা আমি বুঝেছি । বুঝেও কথা 
রাখতে পারিনি। আমার মন ধ্যানে বসলে, ফাক খুজে নিজের 
অগোচরেই সৌরভের কাছে গিয়ে ধন্না দিয়েছে । সময় সময় ভেবেছি, 
ছেলের চিন্তা করা, ছেলেকে মনে রাখা, এট কি মায়ের অন্থায় ? 
সব ধর্মেই তো। দেখা যায় মাতৃন্েহ শ্রেপ্ঠ। আমার বেলায় যত 
অপরাধ ! 

এই যুক্তিতেই মাঝে মাঝে লামার ওপর বিরক্ত এসেছে ক্ষোভ 
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এসেছে, ভালোও লাগেনি ওকে । এরা! বলেন, মানুষের মধ্যে 
ঈশ্বর, বিশ্বমাতার শক্তি। মানুষকে ভালোবাসাই ঈশ্বরকে জগজ্জনীকে 
ভালোবাসা, পুজে! করা। এ ভালোবাসা এপুজো উত্তমসাধন]। 
আমার ছেলে সৌরভের আত্মা কি ঈশ্বরের আত্মা নয়? ও কি স্যষ্টি- 
ছাড়া। পষ্টাপণ্টি বলে দোব লামাকে। 

মাথ! উঁচু করে বলেছি আমি, হ্যা, সৌরভের কাছে গেছে আমার 
মন। তাতে হয়েছেটা কি? আমি আগে আপনার কথ শুনে 
ফেরাতে চেষ্টা করেছিলুম, ভুল করেছিলুম। ম! ছেলের কাছে 
যাবেনা, ছেলে মায়ের কাছে আসবেনা, এ আমি বরদাস্ত করতে 
পারব না। 

কোনদিন লামাকে দীর্ধনিশ্বাস ফেলতে দেখিনি । তিববতে 
দীর্ঘদিন থাকার পর এই প্রথম দেখলুম, তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 
মুখ বিষণ্ন । মুখে হাসি টেনে আনার চেষ্টা করে বললেন, তুমি 
যাবার জন্তে তৈরী হও। তোমাকে আর আটকানো ঠিক হবে ন! 
আমার। 

লামার কথা কানে অন্ভুত ঠেকল। আশা করিনি, উনি এত 
শীগগির আমাকে ছেড়ে দিতে রাজী হবেন। যা ভাবনায় ছিলনা, 
তাই বাস্তবে ফলল। কিন্তু কোথায় আমার আনন্দ হবার কথা, 
হলনা । অবসাদ পেয়ে বসছে। যেতে ইচ্ছে করছেনা । লামাকে 
বললুম, সত্যি সত্যি আপনি আমাকে বিদেয় দিচ্ছেন, না আমার 
জ্বালায় অতিষ্ঠ হয়ে যেতে বলছেন? 

লামার গল৷ খুব ক্লান্ত ।-সত্যি সত্যিই বলছি। সৌরভ ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়েছে। এবার তুমি ধ্যান করলে বুঝতে পারবে, 
তোমার আর একদগড দেরী করা উচিত হবে ন1। 

অগত্যা লামার আদেশ শিরোধার্ধ করে আমায় তিববত ছাড়তে 
হয়েছে। 

**লিপুপাশ**নির্পাণি। 


নির্পাণিতে এসে সৌরভের জন্তে আমার মন খুব অস্থির হয়ে 
উঠেছে। কেবল মনে হয়েছে, আমি পাগল হয়ে যাব বুঝি । 
আমার সব কিছু শুস্ত হতে বসেছে। নির্পাণিতে জল খুঁজে পাওয়। 
মুশকিল। গল শুকিয়ে উঠছে। কিন্তু মনে হচ্ছে, এট। আমার গলা? 
শুকোচ্ছেনা, সৌরভের বুক থেকে গলা শুকিয়ে কাঠ। বিচ্ছিরি, 
অস্ভ মুহূর্ত। শরীরের সব বল হারিয়ে যাচ্ছে। সৌরতকে দেখার 
আগে হয়ত আমাকেই মরণের কোলে ঢলে পড়তে হবে। তা হ'ক” 
ও সুস্থ থাকুক। ওরবেঁচে থাকুক। 

ধ্যানের চোখে দেখছি আমি, বছুদূর থেকে আসছে সৌরভ ॥ 
ওর সঙ্গে ওর বন্ধুবান্ধবেরাও হবে ব৷ বুঝি । সাত আটটা সমবয়সী 
ছেলে, সব কটাই প্রায় সতের আঠারোর। আমি শিউরে উঠছি। 
সঙ্গের ছেলেরা আর আসতে চাইছেনা, ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
চাইছে। ওর ধন্থুকভাঙ। পণ--আসবেই। তারা খুব ক্লাম্ত, ও-ও 
ক্লাম্ত। তারা ফিরে যাচ্ছে, ও এগিয়ে আসছে। আমি বারণ 
করছি, তুমি এগিয়ে এসো না আর একা । আমার কথা শুনতে 
পাচ্ছেনা । কেবল ওর অসহায় দৃষ্টি চারদিকে ঘুরে-ফিরে কিছু একটা 
খুঁজছে। 

লাম। বলেছেন, তোমার আকর্ষণ ওকে টেনে নিয়ে আসবে। 
তাই হয়েছে। আমার আকর্ণকে ফিরিয়ে নিতে চেষ্টা করছি, 
পারছিনা । ত1 আর হবার নয়। 

আমি চলেছি। যতটা সম্ভব পা। চালিয়ে চলেছি । 

অনেক আশায় বুক বাধছি। সৌরভকে নিয়ে আমি যে সংসার 
করব, সে সংসার আমার সাধারণের মতো নয়। আমার পথের 
সংসার, মানুষ গড়ার সংসার জীবন গড়ার সংসার । সন্গ্যাসিনী মায়ের 
ছেলে সন্গ্যাসী হয়ে নিজের জীবন নিবেদন করবে মামুষ-দেবতার: 
মঙ্গল-উপাসন৷ করে। 
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'""মণিমহেশ"*'ভরমুর। 

ভরমুর পেরিয়ে চলছি। দেখছি টলতে টলতে আসছে সৌরভ । 
উসকোখুসকো। চুল। মলিন মুখ। ধপধপে রঙে নীলের আভা 
ফুটে উঠেছে। জিভ দিয়ে বারে বারে ঠোট ভেজাচ্ছে। ঠোঁট 
শুকিয়ে উঠছে, এবারে জিভও । 

আমার চোখে ভেসে উঠল আমার আটবছরে দেখা দৃশ্য । 
আত্মানন্দের ওখানে _টিহিরী গাড়োয়ালে। প্রণাম করার সময় 
আত্বানন্দ মাথায় হাত রাখতে আমি কেমন হয়ে গেছলুম। 
দেখেছিলুম, অনেক বড় হয়ে গেছি আমি । আজকের এই আমিকে 
দেখেছিলুম তখন। দেখেছিলুম, জলের কলসী কাখে নিয়ে পাহাড়ের 
ওপর দিয়ে, বাতাসে মেঘে ভেসে ভেসে চলেছি যেন। 

আমি বুঝতে পারছি সৌরভের তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। 
ওর জলের প্রয়োজন । জল কেন, সর্বশরীরের রক্ত বুঝিবা ওর শুকিয়ে 
গিয়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। সার! শরীরটা! নীল হয়ে উঠেছে। ঘন 
নীল। এত ঠাণ্ডা, এত বরফ, তবু জল নেই। একটু জল! 

আমি মনে মনে ডাকছি শ্রীঅর লামাকে। আপনি আমায় 
আবার তিববতে ফিরিয়ে নিয়ে চলুন। আমি ওর এ কষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি না। পরিফার বুঝতে পারছি। এই বিপদের জন্তে অত 
নিষেধ করেছিলেন ওর চিস্ত। করতে । আমার ভালোর জন্তেই 
করেছিলেন, সৌরভের ভালোর জন্তেই। ক্ষমা করুন। আমায় 
সক্ষম! করুন। 

বাবার গুরুদেব আত্মানন্দের উদ্দেশ্টে প্রার্থনা জানাচ্ছি_ 
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সৌরভকে রক্ষে করুন। ওর কাছে কেউ না কেউ এসে পড়ে যেন । 
ওর একটু জলের বড় প্রয়োজন । 

কামাখ্যার তীর্থনাথকে স্মরণ করছি, সৌরভকে বাঁচান আপনি 
এ বিপদ থেকে । ওকে রক্ষে করুন, এ-যাত্রা থেকে ফিরিয়ে নিয়ে 
যান। নানা দেবতাদের কাছে করজোড়ে প্রার্থনা করছি-- 
তোমাদের কৃপাদৃষ্টি পড়,ক ওর ওপর। 

দূরে ভাঙা পাথরের ছোট্ট ঘরের দিকে হঠাৎ লক্ষ্য পড়ে গেছে 
আমার। শরীরের সমস্ত ক্ষমতা এক করে প্রাণপণে দৌড়ে গেছি। 
বসে আছে একজন শুভ্রকেশী বৃদ্ধা। জল চাইতেই জলভর! মাটির 
ছোট্ট কলসীটি নিয়ে যেতে ইশারা করল হাসিমুখে। 

আনন্দ আর ধরে না আমার। আমি নিজের গৌরবের চুড়ো' 
নিজের চোখেই দেখছি, আকাশ ছুয়ে ছুয়ে। আমি সাধনায় 
সিদ্ধ। আমি যা মনে করব তাই হবে। আমি জল চেয়েছি, 
আশ্চর্যভাবে পেয়ে গেছি। বহুদিন বাদে সশরীরে সৌরভকে দেখতে 
পাচ্ছি। আর তিরিশ চল্লিশ হাত এগোতে পারলেই, ওকে নিজের 
বুকের মধ্যে টেনে নিতে পারব । 

আমার সাধনাসিদ্ধির অহংকারের প্রসাদ চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেল 
নিমেষে । আমার বুকে আছড়ে পড়ল না সৌরভ, পড়ল ওই নির্দয় 
পাহাড়ি জমির বুকে। আমার পা কাপছে সর্বশরীর কাপছে, আমি 
এগোচ্ছি টলতে টলতে। 

কাছাকাছি এসে টাল .সামলাতে পারিনি । উঁচু পাথরের 
আড়ালে যে নির্ঘয় নিয়তি বসে বসে হালছিল, চোখ খুলে আমাকে 
দেখতে দেয়নি, আমি জানতুম না । 

ধাক। খেয়ে আছড়ে পড়েছি সজোরে । মনে হয়েছে, আমার 
হৃৎপিণ্ড থেঁতলে পিষে মিশে গেছে মাটির সঙ্গে। জলম্থদ্ধ, মাটির 
ফললী ভেঙে খান খান। আমি শুয়ে শুয়েই নিজের দেহটাকে টেনে 
নিয়ে গেছি গড়ানো৷ জলের দিকে । হু'হাতে জীজলা করে জল ছেঁচে 
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ছেঁচে তুলে নিয়েছি মাটি থেকে । সেই কাদ! মেশানে। জল সৌরভের 
ঠোটের ভেতরে প্রবেশ করেনি । উপচে গড়িয়ে পড়েছে কষ বেয়ে। 
ওর শুকনে| ঠাণ্ডা নীল ঠোটের ওপর নিজের ছু'চোখের জলে ভিজিয়ে 
দিয়েও প্রাণ ফিরিয়ে আনতে পারিনি। 

লামার অদৃশ্য কণ্ঠস্বর কানের কাছে বেজে উঠেছে জোরে জোরে 
শত শত সৌরভের মধ্যে তুমি নিজের মৌরভকে ফিরে পাবে। তুমি 
মা, সবার মা। তুমি সাধিকা-যক্ষিণী। তোমার হাতের অমৃত- 
কলসীর জলে তোমার ছেলের! নতুন জীবন নিয়ে বেঁচে উঠবে -এই 
'তোমার যক্ষিণী-সাধন]। 


বলা শেষে একটু অস্থির হয়ে উঠল যঙ্ষিণী। ছু'চোখের দৃষ্টি 
মেলে ধরল দুরে। মাটিতে নামানে৷ জলের কলমীটা কাখে তুলে 
নিল। হেসে চলার পথে পা বাড়াল। 

আমি চেয়ে আছি যঙ্ষিণীর _তুধারকগার চলার পথে। দুরের 
একট অম্পষ্ট কালো বিন্দু ম্পষ্ট হয়ে উঠছে। আসছে যেন কে। 


